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E L ULTIMO MARINE / 
GUILLERMO THORNDIKE 

Una mirada al objetivo 

DUARDO CONTRERAS ESCOBAR se llama 
ahora Comandante Cero. También los otros 
integrantes del comando Juan José Quezada 
han dejado de tener nombres para asumir 
números del uno al doce. Temprano confir
mó que José María Castillo Ouant ofrecerá esta 

noche una recepción a Turner Shelton, embajador de Estados 
Unidos. Buffet, orquesta, mayordomos fueron convocados pa
ra las seis de la tarde en la residencia ubicada en Los Ro
bles. Nadie sufrió indisposición, nada se ha postergado. 
Cero conoce bien esa zona residencial. La carretera a Masa-
ya la divide en dos capas sociales. Hacia oriente constru
yen casitas burguesas en masa. Del otro lado se agrupan 
arboladas casonas en las que todo es nuevo. Porque Ma
nagua se desplomó por completo hace dos años y esas man
siones refrigeradas y de indecisa arquitectura, parecen oler 
aún a pintura fresca. De algo podía estar seguro el coman
dante sandinista: tendrá la sorpresa de su parte. Sólo Fon-
seca, un grupo de informadores y los integrantes del co
mando conocen el objetivo. Pasó minuciosa revista al equipo. 
Atacarán armados con carabinas automáticas M-1, un R-18, 
pistolas de nueve milímetros. Disponen además de seis gra
nadas. E n bolsas de algodón llevan envases para almace
nar agua y glucosa, suero antitetánico, demerol, bicarbona-
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to, linternas, cuerdas de nylon, aspirinas, papel y hasta bo
lígrafo. Visten ropas de ciudad. Para identificarse, cada co
mando lleva un pañuelo rojinegro. Debían enmascararse con 
medias de mujer, para evitar represalias a sus familias. Eduar
do Contreras, compañero Marcos, Comandante Cero sonrió 
por fin a sus doce Sandinistas. Todos son veteranos de la 
montaña y la ciudad. Algunos sirvieron a órdenes del co
mandante Quezada. Desde que se decidió encomendarles 
una operación de secuestro, habían vivido en familia. Para 
poner al grupo a prueba. Marcos ordenó la expropiación 
de un banco en la montaña. Todos cumplieron su parte sin 
titubear. 

Además de personalidades nicaragüenses, Marcos se pro
pone tomar de rehén a un personaje que no sólo repre
senta al presidente de Estados Unidos. Turner Shelton es un 
experto en cabildeos electorales por mucho tiempo al servi
cio del ex-presidente Nixon y es el vínculo actual entre os
curos capitales norteamericanos y Anastasio Somoza Debayle, 
a quien ayuda como amigo personal y principal consejero. 
Ya pocos ignoran en Nicaragua la influencia ejercida sobre 
su país por corporaciones de la zona rosa de los Estados 
Unidos, o Sunbelt, como la llaman los propios norteamerica
nos. La organización del juego y las drogas principalmen
te, ha generado inmensos capitales que con el correr de los 
años se fueron concentrando en antiguas comarcas confe
deradas. Hoteles, casinos, cabarets, negocios de turismo pri
mero. Después aerolíneas, empresas petroleras independien
tes de las Seven Sisters, industrias estratégicas y, en fin bie
nes raíces y financieras caracterizan la gigantesca inversión 
de brumosas asociaciones tras las cuales se menciona te
merosamente a la gran trasnacionl del crimen. Florida y 
en particular Miami, también Alabama, el puerto de Nueva Or
leans, Tejas, Arizona, el sur de California y, por supuesto Las 
Vegas, están incluidos en el Sunbelt, blanco de esas inver
siones. La canalización del dinero ilegal a corporaciones le
gales que a su vez generan descomunales, ya limpias utili
dades, no supone el abandono del crimen organizado. A 
precios de menudeo, sólo la cocaína exportada por Bolivia, 
Perú y Colombia a Estados Unidos, y cuyo ingreso canalizan 
los cubanoamericanos de Miami, significa un movimiento eco
nómico anual equivalente a todos los depósitos confesados 
por el Chase Manhattan Bank. Los capitales del Sunbelt em-
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piezan a amenazar en este diciembre de 1974 la vieja he
gemonía de los aristocráticos capitales de Wall Street. E n 
tiempos de Eisenhower crecían inconteniblemente hacia el Ca
ribe. Controlaban La Habana hasta la revolución. Después 
se afincaron en Puerto Rico y las Islas Bahamas y, en fin, 
en Centroamérica. Hay quienes aseguran que Howard Hughes 
era el contacto entre esos capitales y el Pentágono. Lo cier
to es que Shelton ha trabajado con Nixon y también con 
Hughes. Durante casi cinco años fue cónsul general de Esta
dos Unidos en Nassau, época en la que Hughes y visibles 
intereses del Sunbelt se establecieron en las islas, obtenien
do verdadera impunidad para maquinaciones financieras pro
hibidas en otras partes del mundo. Después Nixon envió a 
Shelton como su embajador en Nicaragua. Arregló la primera 
entrevista entre Hughes y Somoza, que resultó en negocios 
conjuntos, concesiones que afectaban la soberanía nicara
güense y hasta en la mudanza del misterioso potentado al 
ultimo piso del Hotel Intercontinental de Managua, de donde 
escapó el día del gran terremoto. Además Shelton había arre
glado encuentros entre Somoza y Bebe Rebozo en Miami y 
visitas extraoficiales a Nixon durante sus vacaciones en Flo
rida. Aunque Nixon haya renunciado a la presidencia y se 
diga en Managua que Kissinger quisiera despedir mañana 
mismo a Shelton, el compañero Marcos sonrió calculando la 
conmoción que causará su captura por un comando del F S L N . 
Había abordado un taxi para darse una vuelta por Los Ro
bles. A las 7 y.30 pasó frente a la casa de Castillo. Al lar
go Cadillac del embajador norteamericano se sumaban quin
ce, acaso veinte Mercedes Benz con placas de Nicaragua y 
que una empresa del Dictador vende obligatoriamente a sus 
subditos más afortunados. De reojo, Marcos calculó que ha
bía una docena de agentes de seguridad y guardaespaldas. 
Tendrán que abrirse paso a balazos. Y ya en el interior, aca
so tropiecen con más resistencia. Chema Castillo tiene fa
ma de violento. Durante un asalto bancario, remató a un 
sandinista que cayó herido. Hombres como Castillo sostie
nen que la insurrección del F S L N se resuelve con decisivo 
baño de sangre. Dos mil asesinatos anuales no les parecía 
suficiente. 
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Una fiesta en Managua 

Chema Castillo dedicó una crítica mirada a su fiesta mien
tras sorbía una generosa ración de unblended "Glenlivet" 
con hielo triturado. Vestía de etiqueta, con pechera de blon
das y botones de zafiro que le confieren cierto aire a maes
tro de ceremonias. Una orquesta de nueve músicos interpre
taba suaves melodías tropicales en el jardín interior. Algún 
astuto falsificador de laboriosas Hogul y más populares Shi-
raz habían inundado las residencias de Managua con alfom
bras de todos los tamaños. Ni óleos verdaderamente valio
sos, ni porcelanas francamente antiguas, ni nada que no sea 
actual, con pesada opulencia se encuentra en estas amplias 
habitaciones resplandecientes de luz. L a fiesta confirmaba 
que Chema se encuentra por ahora en las nebulosas regio
nes del limbo político. Abogado que no ejerce la profesión, 
exportador de algodón, había sido somocista toda la vida. 
Empezó vinculándose a la Oficina de Seguridad Nacional. 
Luego sirvió como cónsul en Washington. E n franco ascen
so, llegó más tarde a ministro de estado y a manejar el Ban
co Nacional. Ahora se encuentra sin empleo. Aunque el or
ganizado latrocinio fiscal lo hubiera enriquecido, Castillo an
siaba otra parcela en el ejercicio del poder. Y a que no pue
de disfrutar de la inalcanzable omnipotencia de un Somo
za, al menos desea el limitado absolutismo de un ministerio, 
Juna empresa nacional, o, en el peor de los casos, una de 
las tantas embajadas que Su Excelencia administra a modo 
de recompensa y a veces de generoso castigo. Porque a 
otrora poderosos partidarios suyos no los había dejado 
abruptamente en la calle sino que los desterró a ociosas y 
distantes representaciones diplomáticas. Lo peor de quedar
se así, sin puesto público en grande, era la corrosiva mur
muración de otros poderosos. Empezaba por suponérsele 
repudiado y se le cerraban todas las puertas. Al rumorear
se una paródica reorganización gubernamental, Castillo me
ditó largamente esta recepción. Eligió el 27 de diciembre 
porque los Somoza planeaban reunirse a pasar navidad en 
Managua. Hasta doña Salvadorita vino de Washington con 
su hija Lilliam y su yerno Guillermo Sevilla Sacasa, a quien 
Chema consideraba su viejo y leal amigo. Pero el Dictador 
partió de viaje tan pronto la primera familia dio cuenta del 
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pavo pascual. Ardía por encontrarse con su querida, Dino-
rah, en Miami. Después continuaría a España, en una mez
cla de visita oficial y viaje de negocios particulares. Tacho 
ni siquiera hizo disculpar su ausencia en el festejo. Tampoco 
el tío Chepe, hermanastro del señor presidente y segundo 
jefe de la Guardia, ahora encargado del gobierno, se pre
sentó al convite. E n f in Lilliam Somoza prefirió quedarse en 
una de las fincas familiares, adolorida por sus varices. Pero 
el resto de la concurrencia tranquilizó a Chema. Turner 
Shelton acudió puntualmente. Pequeño y gordo, aunque no 
tan ventrudo como el embajador Sevilla con quien se en
frascó en animada charla en inglés, permitía que Castillo lo 
tratara con respetuosa jovialidad. Leonel Somoza, joven hijo 
del tío Chepe, atraía la atención de las damas. Pronto Se
villa Sacasa se interesó en las excelencias del buffet, enco
mendado a los expertos del Hotel Intercontinental. Embaja
dor de Nicaragua ante Roosevelt, Truman, Eisenhower, Kenne
dy, Johnson, Ñixon y Ford, y por lo mismo incomparable de
cano del cuerpo diplomático en Washington, sufría de visi
ble debilidad por la buena mesa. Sonrió aprobatoriamen
te ante el suculento caviar Petrossian llegado esa mañana 
desde París, lo mismo que patés diversos y abrillantadas 
frescas golosinas hechas especialmente por los cocineros de 
Fouchon, y tras pasar revista a decoradas langostas y a pa
vos claveteados con exóticas frutas, inauguró la merienda pi
coteando sólo el pedazo más blando, el lugar más dulce. 
Mayordomos de tiesas vestimentas impedían que jamás esos 
pellizcos se acercasen al hueso, remplazando fuentes a me
dio devorar por otras intactas con maldisimulada velocidad. 
Mientras la orquesta tocaba Siboney, mister Shelton oyó con
fidencialmente a Castillo. Se consideraba un hombre útil para 
su patria, leal y consecuente amigo de Estados Unidos y 
pretendía seguir prestando valiosos servicios a su jefe y 
amigo Anastasio Somoza Debayle. E l embajador aprobaba 
el discurso con leves movimientos de cabeza. Estoy seguro 
de que el General no se ha olvidado de usted, replicó por 
fin. Aquellas palabras que no decían nada, colmaron de 
bienestar al ex-ministro. Ansiaba el suculento despacho del 
gobierno interior. Dejó a Shelton haciendo un aparte con Al
fonso Deneken-Die, embajador de Pinochet en Nicaragua, y 
luego de bromear alegremente con Leonel Somoza, a su vez 
interesado en una de las señoritas Fuentes, se vigorizó con 
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otro whisky mientras un vaho a jarana estremecía a sus in
vitados. Eran cuarentiséis, ni uno más, aparte de nueve mú
sicos, once mayordomos de hotel, siete sirvientes propios y 
catorce guardaespaldas que fumaban o parloteaban fuera de 
la casa, hasta donde prudentes domésticas les alcanzan pa
vos inconclusos y trago del fino. Nadie hundido en el in
fortunio político sería visitado por tantos personajes. Con
siderando positiva, más bien prometedora su conversación 
con Shelton, el doctor Castillo resplandecía. Aquí se daban 
la mano representantes de los grandes grupos económicos 
del país: los Somoza, los del Banco de Nicaragua y los del 
Banco de América. Del Banic era fuerte accionista el canci
ller Alejandro Montiel, a su vez socio en la Centroamerica
na de Ahorro y Préstamo de los Somoza. Y del Banamérica 
es alto ejectuivo don Filadelfo Chamorro, cuyos intereses se 
mezclan a los de Somoza en el negocio de la construcción. 
E l embajador Sevilla volvió a celebrar las deshonestas his
torias de Guillermo Lang, ahora embajador de Nicaragua an
te la ONU y antes gerente del Banco Nacional y alcalde de 
Managua, que con divertido desparpajo suele contar desfal
cos y latrocinios, alguno hasta por tres millones de dólares. 
Aquí todos se conocen. Formaban parte de una vasta y efi
ciente pandilla política, cuyas tropelías provincianas arrancan 
una sonrisa de superioridad a Turner Shelton. A las nueve 
y media, cuando francamente la fiesta estaba en lo mejor, 
el representante de los Estados Unidos decidió retirarse. 
Chema Castillo lo acompañó hasta su limusina. 

10 y 55: el asalto 

E l comandante Cero detuvo un taxi cerca del Hospital 
Occidental. Lo acompañaban la guerrillera Dos y el fornido 
Once. E n el monumento a Montoya, Uno abordaba otro auto 
de alquiler también escoltado por una muchacha del coman
do y un sandinista. Dieron la misma dirección, un amplio 
baldío más allá de los bosques de Altamira. Antes de llegar 
a destino, los pasajeros desenfundaron sus armas. E l resto 
del comando, con rostros ya cubiertos por medias y pañue-
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los rojinegros, emergió de la oscuridad. Expertamente ataron 
pies y manos a ambos choferes. 

—A ver si vos sos oreja de Seguridad— dijo hoscamen
te Once a uno de los taxistas. Parte del gremio trabaja para 
la Guardia. 

Cero les metió en el bolsillo cincuenta córdobas a cada 
uno. 

—Compensación moral —'murmuró antes de pasarse el ín
dice por el pescuezo—. Si se desatan antes de media hora, 
ya lo saben... 

Los taxistas ofrecieron no chistar hasta las once de la 
noche. 

Seis en el primer vehículo y siete en el segundo, arran
caron hacia el objetivo a las 10 y 40 de la noche. Las fies
tas en Managua rara vez terminan antes de medianoche, so
bre todo si hay orquesta y buena bebida. Los guerrilleros 
contrariaban la afición nacional al trago. Ni siquiera les es
tá permitido echarse una cerveza de vez en cuando. Mar
cos prefería atacar tarde, cuando ya distraídos, los guardaes
paldas hubiesen calentado el cuerpo con las primeras sobras 
de la recepción. Ya que no ha podido entrar anticipadamen
te a la residencia de Castillo, había observado a choferes y 
custodios celebrando a su manera mientras los señores se 
divertían. Por la puerta falsa de todas las fiestas circulan 
botellas, hurtos de buen comer. Se iban juntando los mato
nes no para vigilar mejor sino para cambiar chismes venidos 
de arriba. Al final, todos, protegidos y protectores, partían 
disimulando su beodez. A las 10 y 50 el primer taxi se de
tuvo frente a la casa. Marcos saltó por delante. De las 
ocho portezuelas surgieron guerrilleros. Dos o tres se-
(gundos bastaron para que la escuadra formara en V, con 
Marcos en la punta. Había dos grupos de custodios, en los 
flancos de la residencia. Los Sandinistas se arrojaron al 
césped y rompieron fuegos. A la derecha, dos guardaespal
das se desplomaron agujereados. E l resto echó a correr. 
Rociados a balazos, los de la izquierda se escondían. En
tonces avanzaron los Sandinistas hacia la puerta. Marcos 
quedó con tres guerrilleros, sosteniendo el tiroteo con cus
todios que regresaban disparando. No consiguen forzar la 
cerradura de metal. Un balazo tumbó a uno de los coman
dos. 
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—¡La puerta. Once, la puerta! —gritó la guerrillera Dos. 
Mientras la avezada ametralladora de Cero disolvía nue

vamente a los matones, el campesino Once embistió la puer
ta de la residencia. Un formidable golpazo reventó la cerra
dura de acero. Marcos miró el reloj. Arrastraban a su he
rido dentro de la casa. Habían transcurrido dos minutos. 

E l estruendo del combate paralizó a los festejantes. Vein
te o más armas automáticas retumbaban al pie de la residen
cia. Los músicos soltaron sus instrumentos. 

—¡Por aquí! —los arreó Chema. Su voz no admitía répli
ca. Los músicos lo siguieron a las alcobas. Una mujer de
sencajada se unió al grupo. Afuera volvía a encresparse la 
balacera. Y a en el dormitorio del ex-ministro de agricultura, 
los músicos lo vieron tirar de una puerta y poner al descu
bierto un arsenal. L a mujer hipaba de miedo. Castillo empe
zó a repartir armas a los integrantes de la orquesta, un for
midable M16 al saxofonista, carabinas M-2 al de la marimba 
y al bongocero, un Remington que disparaba proyectiles blin
dados al pianista, rápidas Uzzi al primer y segundo violin, Los 
músicos cambiaron miradas. Castillo estaba poseído de locu
ra. Mientras Ies daba la espalda para elegir su propia ame
tralladora, arrojaron las armas a cualquier parte y corrieron 
a encerrarse en un baño con la mujer. 

Aunque casi todos los convidados traían pistola bajo la fa
j a del smoking, ninguno pensó en resistir personalmente. Dos 
o tres proyectiles sin rumbo trituraron cristales y los podero
sos de Nicaragua, sus esposas de traje largo echaron cuerpo 
a tierra. Precipitadamente las señoras escondían sus joyas ba
jo confortables o en la tibia intimidad del sostén. Tras una 
copiosa ingurgitación de canapés y petits fours, el embajador 
Sevilla se refrescaba por el jardín del brazo con el canciller 
Montiel y su esposa. Al empezar el tiroteo optaron por zambu
llirse tras un macizo de flores. Para momentos críticos, aún 
peores que este asalto, habían mantenido a numerosos guar
daespaldas personales. Ex-agentes de la Guardia adiestrados 
por mister Wagner o mister van Winkle y otros expertos nor
teamericanos en operaciones antisubversivas los acompañaban 
día y noche, por lo común pagados con generosos salarios 
salidos del presupuesto nacional y adicionalmente retribuidos 
con puestos públicos para sus familiares y de vez en cuando 
con un pequeño contrabando, el uso de una influencia o de 
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una impunidad. A Sevilla lo escoltan dos de los gorilas par
ticulares del señor presidente. También a Montiel lo cuidan 
agentes de Seguridad Nacional. Achatándose detrás de las flo
res, desconfiaron del resultado del combate. Quienquiera que 
ataque, ya descargaba golpes contra la puerta. 

Tres minutos después de iniciada la operación, el coman
dante Cero irrumpió por delante en los salones donde se ha
bía paralizado la fiesta. Mientras parte de la escuadra se pa
rapeta para resistir contraataques venidos desde afuera, el res
to dirigió sus armas contra inmóviles personajes de etiqueta. 

—¡Esta es una operación política! —tronó Cero—. ¡Manos 
a la cabeza y nadie se mueva o me lo bajo! 

Dos y Cuatro alineaban a mayordomos y sirvientes contra 
las paredes del comedor y la cocina. Seis trancaba la puer
ta falsa. Uno y Once se movieron en busca de las alcobas. 
Chema sa l ía con su metralleta en las manos. Más rápido, Uno 
descargó su arma. E l primer proyectil le abrió el pecho, a la 
altura del corazón. Antes de chorrearse, el impacto lo hizo 
girar sobre sí mismo. Uno despegó el índice del gatillo pe
ro otros proyectiles se le incrustaban a Castillo en el espina
zo sin vida. Por encima del cadáver, Once metió la cabeza 
en las alcobas. Nadie. Tras una puerta gemía una mujer. E n 
el suelo y sobre una amplia cama cubierta por un edredón 
de seda, habían arrojado diversidad de armas. Pronto encon
tró el abierto arsenal de Castillo. Regresó sobre sus pasos. 
¿Nadie más? Once apuntó a la puerta del baño donde ahora 
la mujer guardaba silencio. 

—¡Afuera, con las manos en alto! ¡Pronto o disparo! 
Tímidamente giró la manija y chasqueó la cerradura. Once 

terminó de abrir con un puntapié. Temblorosos músicos y una 
señora de arruinado maquillaje salieron con los brazos sobre 
sus cabezas. Al pasar sobre el ensangrentado cuerpo de Che
ma, la mujer sufrió un desmayo. 

Veterano del F S L N , el compañero Marcos volvía a la pleni
tud de sus sentidos. A la hora de combatir enfocaba sólo a 
su supervivencia basada en la victoria. Porque en la guerra, 
no hay mejor manera de conservar la vida que derrotando 
al adversario. Hasta su respiración se calmaba a la vista de 
tantos rehenes. Rápidamente registraron la residencia. De 
bruces, con las manos sobre la nuca, los prisioneros ni pesta
ñeaban. E n pos de Cero, los Sandinistas entraron enmascara-
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dos y gritando vivas a su héroe. Y al general de hombres li
bres, no sólo a estos combatientes le tenían terror. ¿Acaso 
no asesinaron a Sandino? ¿no es cierto que el olor de remo
tos disparos revive en las madrugadas de Managua y que en 
sueños vuelve a presentársele al hijo de su verdugo? La Cua
tro volvía de inspeccionar alacenas. Vos no me creerás, Cero, 
pero hay üna cámara frigorífica con doscientos pavos. Marcos 
asintió. Creía cualquiera cosa. Por primera vez paseaba la vi
vienda de un importante somocista. La han construido al mo
do de una fortaleza. Las ventanas más altas permiten cruzar 
fuegos sobre la entrada. Rodeaba el jardín interior una alta 
pared de cemento armado. Ya Uno descubrió el interruptor 
que electrifica la retaguardia. Las muchachas trasladaban lo 
mejor del arsenal para reforzar a quienes vigilan la calle. Cua
tro metralletas, dos FAL actualmente en uso en el ejército nor
teamericano, una M-2 engastada en preciosa madera, otra pa
vonada y de combate, fusiles de caza con mira telescópica, 
poderosas parabellum niqueladas y con finas cachas de ná
car, infinidad de cartuchos no terminan de salir de la alcoba 
del difunto. Marcos combate para algún día disfrutar de sue
ño en paz y de hijos en libertad, pero los somocistas viven 
en perpetua inquietud, con un revólver bajo la almohada. No 
valía tanto el dinero. Conservó su R-18. La escuadra Juan Jo
sé Quezada conoce bien el manejo de casi todas las armas 
que se fabrican en el mundo. Cinco custodia la entrada prin
cipal. Murieron dos guardaespaldas y otros dos quedaron mal
heridos. E l guerrillero alcanzado por un balazo sobrevivirá a 
esta aventura. E l comandante Cero regresó al salón. Ya la 
Dos registraba a los rehenes, reuniendo otro arsenal de cor
tas armas de lujo. Al atacar, Marcos echó de menos la limu
sina del embajador. Había estudiado a Turner Shelton en fo
tografías publicadas por el diario somocista y en algunas ce
remonias públicas. No está presente. Contó a los rehenes. Al
gunos han de haberse escondido. Ya los hallarán en un se
gundo y más calmado registro. 

—Somos del Frente Sandinista de Liberación Nacional —ex
plicó—. Siéntense con las manos en la nuca. No intenten nin
guna tontería. Hombres aquí, las señoras en la sala vecina. 

Once había ido a reunirse con Cinco en el frente de la ca
sa. Todas las ventanas de Los Robles se encendieron y aho
ra se apagaban prudentemente, como si la batalla no hubie
se sido suficientemente estrepitosa como para despertarlos. 
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Alguien se queja en la calle. Matones nerviosos se dirigen 
recriminaciones. Once lanzó una ansiosa mirada a los flaman
tes fusiles norteamericanos. Su abuelo y sus tíos habían com
batido contra los gringos a órdenes de Pedrón y del general 
Ortez. De niño, el campesino oía contar al viejo que Ortez 
era rubio y apuesto, de unos veinticuatro años. A San-
dino lo recordaban bajo de estatura aunque parecía grande. 
Lo veían más grande que a ninguno. Tenía la sonrisa más 
hermosa y los ojos más tristes del mundo. Imponía cupos a 
los hacendados, siempre cantidades que pudiesen pagar sin 
arruinarse. Pero nunca tomó una gallina o un puñado de 
maíz a los pobres. Solía aceptar regalos de los humildes pe
ro rechazaba hasta la lisonja si venía de los ricos. Tras Or
tez y Pedrón marcharon antepasados y parientes de Once, Pe
drón había cumplido los cincuenta. Tenía catorce hijos y has
ta el menor, de apenas nueve años, combatía en su columna 
guerrillera. También María, su mujer, cabalgaba al lado de su 
general, provista de una carabina. Al anochecer, en oscuros 
campamentos Pedrón reunía a su prole como en viejos tiem
pos, antes de la invasión de los marines. Como todos los 
campesinos insurrectos, jamás se rindió desde que Sandino re
husó venderse en 1927. Cuando la aviación norteamericana 
se dedicó a bombardear y ametrallar humildes caseríos del 
campo nicaragüense y se supo que los soldados rubios co
leccionaban orejas cortadas a los caídos, Pedrón invento el 
feroz corte de cumbo. A sus enemigos les rebanaba la co
ronilla de un solo machetazo, sin matar de inmediato pero 
dejando los sesos al descubierto. A Pedrón lo querían los de 
abajo y le temblaban los de arriba. A Ortez lo abatieron en 
el asalto a un cuartel en Palacaguina. E l hondureno liman-
zor, que lo sucedió en el mando de la columna, murió fusila
do a la diestra de Sandino. E l abuelo de Once salvó de la 
matanza de Guiliguilí en 1934. Hasta 1956 eludió el inacaba
ble exterminio conducido por Somoza. Refugiado en una es
pesura. Once vio cómo la Guardia fusilaba al abuelo, a su pa
dre, a su madre, a sus hermanos mayores y a tres infortuna
dos vecinos a quienes sorprendieron de paso por la choza. 
Desde entonces cambió de nombre por cualquier apelativo. On
ce le viene tan bien como Chebo o Leopoldo. Después que 
partieron las patrullas, cuando ya perros y zopilotes habían 
semidevórado a su insepulta familia, Once desenterró la ban
dera rojinegra del abuelo, nocturnamente arrastró a sus deu-
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dos a una zanja que cubrió de tierra y pedruscos y escapó 
al monte. Tenía nueve años. Una mañana vio regresar a los 
hombres de Sandino. Contó su historia a un viejo cuyo ros
tro le era conocido. Preguntó quién era. Soy el coronel San
tos López, dijo, y me uní a Sandino cuando tenía casi tu edad. 
Entonces recordó ajados recortes periodísticos conservados 
por el abuelo, cuyo grueso índice se detenía en borrosos fo
tograbados señalando a quienes acompañaban a Sandino a la 
vez que repetía sus nombres. Este de la derecha es el ge
neral Umanzor, que había nacido en Honduras. Y el de la 
izquierda es Santos López. Desde aquel encuentro en la mon
taña, Once peleaba por la patria libre que propuso Sandino. 
Cinco le entregó un M-16. Nada se mueve fuera de la casa. 
Dejando su propia carabina a los pies, atisbó el exterior. ¿Oís 
lo mismo? —murmuró Cinco. Por el largo silencio de Los Ro
bles se acercaban veloces patrullas. Como quien viene a res
tituir el Terror con su sola presencia, los vehículos policiales 
se detuvieron frente a la residencia de Castillo, alumbrándola 
con sus faros. Cinco y Once despacharon un cargador cada 
uno, a modo de bienvenida. Al estruendo de chucaros fusi
les norteamericanos siguió el crujido de parabrisas pulveriza
dos y rotas carrocerías. Otra vez gemían, sólo que más fuer
te. Desde afuera ni siquiera dispararon. Ya con sus luces 
apagadas o deshechas, una a una escaparon las patrullas. 

Mientras tanto, Uno concluía de interrogar a los rehenes. 
Se habían apoderado del deshonesto Lang y del alcalde Luis 
Valle Olivares, que auxilió a Somoza a robar unos doscien
tos millones de dólares en ayuda exterior luego del terremoto. 
Aparte de Filadelfo Chamorro y del embajador de Chile, tie
nen cautivo a Noel Pallays Debayle, primo hermano del Dic
tador y presidente del INFONAC , organismo que canaliza to
dos los créditos internacionales y programas de industrializa
ción o de agricultura y ganadería, desviándoles desde luego 
hacia los negocios de la familia. Otros rehenes son el con
tratista Alfredo Osorio, oportunamente hermano del Vice Mi
nistro de Planificación Urbana, y Danilo Lacayo, gerente gene
ral de la ESSO en Nicaragua. Ahora Uno identificaba a Benja
mín Gallo Lacayo, propietario de Plywood de Nicaragua, a la 
que Somoza ha exonerado de casi todos los impuestos, y al 
coronel Lazlo Pataky, antiguo jefe de la Legión Extranjera que 
aseguraba haber trabajada como verdugo en Argelia antes de 
afincarse en Nicaragua. 
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—Faltan — resumió Cero. 
La Dos y Ocho han registrado por segunda vez la man

sión. Decidieron mirar en el jardín interior. 
¡Cuidado! —gritó la Dos. 
—¿Qué hay, compa? —asomó Tres listo para lanzar una 

granada. 
—¡Afuera, salgan con las manos en alto! —se endureció la 

Dos apuntando su carabina contra el macizo de flores. 
—No disparen —se quejó una voz—. Me entrego, no dis

paren. 
De la oscuridad emergían el canciller Montiel y su espo

sa. Otro escondido tardaba en salir así que Tres saltó sobre 
un seto y le aplicó un persuasivo puntapié. E l último rehén, 
aquejado por una descomunal obesidad, no conseguía levan
tarse del hoyo en el que se sumergió al empezar los tiros. 
Tres controló la risa y le tendió una mano musculosa izán
dolo sobre sus pies. Todavía tuvo que ayudarlo a pasar so
bre flores, que, en alas del miedo habían salvado sin dificul
tad hacía i un rato. 

—Muchas gracias, señor —dijo el gordo sacudiendo su tra
je de etiqueta. E n el ojal del smoking usaba un botoncito con 
los colores de la Orden del Quetzal de Guatemala, Chorrea
ba sudor. 

—¿Su nombre, compañero? —se oyó a Tres mientras lo 
registraba en busca de armas. 

—Embajador Guillermo Sevilla Sacasa... fíjese, señor, es
toy casado con la señora Lilliam Somoza, valgo más vivo que 
muerto. 

—No lo dudo —sonrió Tres.— Tenga la bondad de en
trar. . . las manos en la cabeza, por favor. 

Desde su puesto de combate, Cinco oyó que la Guardia Na
cional se acercaba. A las 11 y 10 de la noche, nadie duer
me en Los Robles. Distantes francotiradores del Gobierno ba
leaban de lejos la casa de Chema Castillo. 

—Parece todo un batallón —murmuró Once. Con arreos de 
combate, la tropa cercaba la residencia, parapetándose en fin
cas vecinas, detrás de los Mercedez Benz dejados por sus 
dueños frente a la fiesta, en fin, trepando a árboles y azo
teas. Los guerrilleros arrimaban muebles hasta formar ba
rricadas contra puertas y ventanas. 
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—¡Corten el aire acondicionado, no vayan a gasearnos! 
—Cero grita sus órdenes—. ¡Cuatro, al jardín interior! ¡Encie
rren a las mujeres en una alcoba! ¡Mantengan abierta la lí
nea telefónica! ¡Tres, cubrí el patio posterior, aventales una 
granada si fuerzan los garajes! ¡Uno, apaga las luces! ¡No, 
no, quiero a los rehenes bien iluminados! 

—Ahorita empiezan a volarnos plomo —-se quejó el pri
mo Palláis. 

—¡Callarse, carajo! —Marcos interrumpió la lamentación 
de sus prisioneros. A gachas se dirigió a la entrada principal. 
Por un walkie talkie anunció que van a atacarlos. Oculto a 
un kilómetro de distancia, Fonseca replicó que comprendido, 
resistan hasta el fin. 

El tío Chepe ordena atacar 

Encargado del gobierno de Nicaragua mientras dure la au
sencia de su hermanastro, el general José Somoza difundió 
su alerta roja a todas las guarniciones de la república y or
denó que el Batallón Presidencial y su propia fuerza de éli
te, el Batallón de Combate, tomaran por asalto la casa de 
Chema Castillo aunque sucumbieran los rehenes, incluido su 
propio hijo Leonel. Ocupaba un alto sillón de cuero en su 
despacho de Tiscapa, frente a un amplio escritorio curvo en 
el que se amontonan lámparas, un reloj electrónico, cenice
ros de cristal, encendedor, teléfonos y carpetas en desorden. 
Detrás suyo, el quepis con las insignias de mayor general 
bordadas con hilo de oro, descansa encasquetado en un te
levisor redondo como una cabeza. Más carpetas y documen
tos y hasta recortes periodísticos se acumulan sobre una me
sa labrada a su espalda. Un sofisticado aparato de radio le 
permite escuchar cuanto hablan entre sí los jefes de guar
niciones e interrumpirlos para impartir órdenes supremas. So
bre archivadores de acero ha instalado monitores de televi
sión que acechan día y noche cuanto sucede en la Loma de 
Tiscapa. Tras una puerta blindada con cerradura de combi
nación, guarda secretos archivos y expedientes de la Guar
dia Nacional y de sus enemigos nacionales y extranjeros. En 
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una pared, a la buena de Dios colgaban banderines y escu
dos de las unidades militares a su mando. Un pequeño re
trato ovalado de su padre ocupa sitio de preferencia. Más 
alto hay una enorme fotografía oficial de Anastasio Somoza 
García, fundador de la estirpe de tiranos, y de sus continua
dores, Luis y Anastasio Somoza Debayle. Nacido en Matase-
pe, de un amorío extraconyugal del Dictador, le había here
dado su corpulencia y una manera de sonreír paternalmen
te a la tropa. Aunque mestizo y bastardo, su padre lo man
dó a Estados Unidos a instruirse militarmente. E l primer So-
moza lo educó en la obediencia al primogénito legal. Sirvió 
a Luisito con devoción fuera de toda sospecha. Pero el tío 
Chepe siempre sintió incomparable admiración por Tacho I I , 
el actual presidente. Más antiguo en la Guardia que su her
manastro, había sido su consejero y amigo toda la vida. Lo 
veía como a una divinidad, auténtica reencarnación de su pa
dre común a quien creen en el Paraíso, muy cerca del Altí
simo. Luisito tuvo otro estilo, más político que infante de ma
rina. E l cargo de Inspector General ubica al tío Chepe en la 
segunda indiscutida jerarquía de la Guardia hasta que Tacho 
I I I , el Chiguin, esté en condiciones de remplazarlo. E n ver
dad, manejaba el ejército al incondicional servicio de su her
manastro. Rara vez se ausenta de Nicaragua. Coordinaba di
rectamente operaciones antisubversívas con el Comando Sur 
de los Estados Unidos en la Zona del Canal. Tres años atrás, 
preocupado por el atraso técnico de sus batallones, obtuvo 
que el equipo móvil de entrenamiento NU 338-72X, 8th Spe
cial Force Group, viniera de la llamada Escuela de las Amé-
ricas establecida por el Pentágono en Fort Gulick, Panamá, 
para reorganizar la Escuela de Clases de Nicaragua y prepa
rar las primeras unidades de rangers nicaragüenses. Antes de 
que a Tiscapa acudiera el coronel Little, de la misión norte
americana en Nicaragua, el tío Chepe convocó al jefe de la 
policía de Managua, coronel Agustín Bodán, y al capitán Hum
berto Lagos, el mejor de sus comandos adiestrados en la Zo
na del Canal. Uno con sencillo uniforme, el otro con casco 
de acero, camisa remangada y un collar de granadas sobre 
el pecho, entraron pisando reciamente a la Inspectoría Gene
ral. 

—¿Ya sabés quienes son? —miró furiosamente a Bodán. 
—Sandinistas, mi general. 
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—¡A la puta! ¿Y quién crees que podía hacernos rehenes? 
¿Los gringos? No, jodido, quiero saber cómo se llaman... 

—No sabemos, mi general. Debe ser Fonseca. 
—Oíme bien, Lagos, me barres a esos hijoeputas antes de 

medianoche... 
Lagos asintió gravemente. 
—. . . ¿entendés? Acabás pronto o tendremos que negociar. 
—Sí, mi general. Antes de medianoche, mi general. 
— Y vos, Bodán, lo apoyás en todo... 
Hace diez minutos que los blindados calientan motores. 

Ya la tropa había formado en Tiscapa. 
—.. . No vayás a destruir la casa del Chema, no quiero 

problemas con lillíam. Y tienen a Leonel entre ios rehenes. 
¡Pendejo! 

Lagos torció la boca. Otra vez tendrá que tratar a los 
sandinocomunistas como si fueran señoritas. 

—Como usted ordene, mi general. 
—JJevate a los muchachos de Franklyn Montenegro —se re

firió al jefe de los francotiradores de la Guardia—. A ver si 
aciertan. 

A las once y veinte, el capitán Lagos estaba listo para ini
ciar el asalto. Con binoculares infrarrojos examinó la penum
brosa fachada. Había emplazado a trescientos fusileros para 
acribillar puertas y ventanas. Cincuenta hombres deben pe
netrar a la casa protegidos por dos tanquetas. En techos ve
cinos ha emplazado seis ametralladoras pesadas. Servidores 
de morteros calculan la distancia a los garajes que se pro
pone destruir para que otro pelotón de rangers irrumpa al 
rescate de los rehenes. Más blindados bloqueaban todos los 
accesos a Los Robles mientras la policía registra el opulen
to vecindario. 

—Muy bien —controló su voz—... empiecen. 
Una formidable descarga estremeció la residencia del di

funto Castillo. A su vez Cinco disparó una larga ráfaga en 
busca de tiradores subidos a los árboles. Llameaban las ven
tanas replicando al fuego de la Guardia. Cuando el primer 
blindado se acercó a la entrada principal, Once concentró la 
puntería sobre los autos estacionados. De abiertos tanques 
chorreó entonces gasolina. Su intenso olor se expandió por 
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la calle. Y a Cinco empuñaba una granada para inflamar al 
blindado desde abajo. Las tanquetas retrocedieron precipita
damente, casi arrollando a tropas que se protegían detrás 
de sus corazas. 

E n esc instante retumbaron los morteros. Cero mantiene 
de bruces a los rehenes a punta de ametralladora. Se los des
pachará personalmente si la Guardia consigue entrar. Nun
ca antes atrapado en una batalla, el embajador Sevilla se re
torcía de espanto. Seis impactos de artillería despedazaron 
la puerta falsa. La Dos acribilló a quienes pretendían entrar 
al patio. ¡Viva Sandino! ¡viva Nicaragua libre! Los rangers del 
capitán Lagos prefirieron echarse a tierra. E l jefe de los go
biernistas pateó furiosamente la pista. ¡Entren, jodidos! Pe
ro ninguno de sus hombres puso el pecho a las balas de 
Sandino. A intervalos se les aproximan rápidos fogonazos de 
guerrilleros parapetados en la zona de servicio. E l grupo de 
rehenes apiñado en esa parte de la mansión grita de terror. 
Abrazado al lívido embajador de Chile, el gerente general de 
la ESSO recibió un tiro en una pierna. Después Uno lanzó 
una granada con admirable precisión. Estalló justamente en 
las puertas destruidas, por las que asomaban los fusiles Ga-
rand de Somoza. Luego de veinticinco minutos de combate 
empezó a diluirse el fuego. Diez minutos antes de la media
noche, Lagos ordenó que sus hombres se replegaran a cien 
metros. 

Los habían acorralado cuando callaron los fusiles. E n el 
propio techo de la residencia, hombres del Batallón de Com
bate esperan la ocasión para descolgarse disparando. Confi
nados al recibo, cocina y alcobas, contra cuyas puertas y 
ventanas alzaron barricadas de muebles, sin aire acondicio
nado y pronto sin agua ni luz, rehenes y comandos sólo po
dían esperar. Sevilla ofreció telefonear a la familia Somoza 
pero el comandante Cero lo devolvió a su trozo de suelo. 
Que ellos llamen primero. Atendieron al gerente de la ESSO 
y reanimaron a señoras aquejadas de explicable soponcio. 
Otra vez probaban suerte los francotiradores. Marcos se acer
có a Mrs. Carpenter, hi ja mayor de Chema Castillo. 

—Va usted a salir, señora —dijo el guerrillero.— Dígale a 
los guardias que mataremos a un rehén cada media hora si 
no cesan de hostigarnos. 
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La mujer asentía, retorciendo las manos. 
—¿Y cómo voy a salir? ¡Pueden matarme! 
Cero se limitó a mirar a la Dos. 
—Señoras —habló la guerrillera— si en algo aprecian la 

vida de la hija de su anfitrión, acérquense a una ventana y 
griten que va a salir un rehén, que no disparen. 

Turner Shelton llega a Tiscapa 

Cuesta arriba se deslizó por la Loma de Tiscapa la limusi
na del embajador norteamericano. La residencia de la misión 
diplomática se alza pegada al vasto campamento militar. Un 
tanque Sherman custodiaba el ingreso a los cuarteles. Entre 
el nuevo jeep de la Guardia, Turner Shelton miró distraída
mente el llamado Bunker, una casa de concreto donde Ta
cho I I dirige operaciones en ratos de peligro. E l Cadillac ace
leró al filo del Batallón Blindado Presidencial, parte de cuyos 
carros marchó hacia Los Robles a las once de la noche y, des
pués de la residencia de La Curva, mansión particular de Ta
cho I averiada por el gran terremoto, dejaron atrás el ruino
so antiguo palacio presidencial y el chato edificio de Segu
ridad Nacional para detenerse, allí donde la Loma de Tiscapa 
declina hacia una abrupta laguna volcánica. E n la sede de 
la Comandancia General del Batallón de Combate, el coronel 
Adonis Porras abrió la portezuela del Cadillac y llevó la dies
tra a su quepis. 

Como su antecesor Tom Wheelan, el embajador Shelton no 
habla castellano ni le interesa aprenderlo. Todos los Somo-
za se han educado en Estados Unidos. Y en la Guardia nadie 
asciende si sólo habla el idioma de los nicaragüenses. Se 
libró usted de una mala experiencia, se atrevió a comentar 
Adonis escoltándolo al despacho de José Somoza. Shelton ig
noró al ayudante-verdugo. Rara vez dirigía la palabra a estos 
uniformados a órdenes del Dictador. E l coronel Porras se de
tuvo en la antesala de la Inspectoría General. E n el des
cuidado despacho del tío Chepe, el embajador encontró a los 
coroneles Little y Meserve. Ambos a su servicio. E l corpu
lento Somoza se incorporó frente a Shelton. 
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—Me parece que tienen a su hijo, lo vi en la reunión 
—dijo el embajador. E l breve pero intenso combate de Los 
Robles se había escuchado nítidamente en la cercana comarca 
de Tiscapa. No necesita preguntar si forzaron la entrada. Gra
ves semblantes confirman que los personajes de Nicaragua 
no han sido liberados. Antes que a nadie, el tío Chepe ha
bía dado la noticia del secuestro a Turner Shelton. Desde 
su fortificada residencia, el tutor de Nicaragua informó al Co
mando Sur en el Canal Zone y por la misma frecuencia radial 
de emergencia, el ejército de los Estados Unidos se echó a 
buscar a Anastasio Somoza Debayle en algún lugar de Flori
da. Porque no encuentran a Tacho en su residencia de Mia
mi. Shelton lo imaginó de parranda con Dinorah y recomen
dó que los agentes del servicio Secreto se conectaran con 
el exilado cubano Eddie Rodríguez Felieu, íntimo amigo de A¬
nastasio y seguramente enterado de su paradero. Hasta que el 
Dictador apareciera, el tío Chepe tenía que manejar la crisis 
auxiliado por sus asesores norteamericanos. 

—¡Godamnit! —resumió Somoza la situación. También es
taba invitado a la fiesta. Debió haber ido. A los muchachos 
que lo custodian no se les iba a filtrar un puñado de bando
leros. A choferes y guardaespaldas que tan mal cuidaron la 
casa de Chema, ya los encerraban en Seguridad Nacional. 
Les aplican detector de mentiras, no vaya a haber un traidor 
entre ellos. Inexplicablemente el asalto de la Guardia había 
fracasado. Mister Little tiene un alto concepto del capitán La
gos, es un Tánger de pies a cabeza. Hace unos minutos ra
diaron que una hija de Castillo salió de la casa, con el pri
mer mensaje de los Sandinistas. Matarán un rehén cada me
dia hora si los guardias nacionales no dejan de disparar. E l 
tío Chepe es inflexible. Antes que nada, la democracia y so
bre esa democracia, la dinastía y sobre él y su hermanastro 
y el Chiguin, los Estados Unidos. Por veinte rehenes no pen
saba entregar Nicaragua a los comunistas. Conociéndolo capaz 
de bombardear Los Robles, su histérica esposa telefoneaba exi
giendo que antes salvara a Leonel. También Lilliam llamó, a 
ordenar como si fuese Tacho que respeten la vida de su es
poso. Sólo esas comunicaciones llegaron hasta el tío Chepe. 
Sus ayudantes se ocupaban de tranquilizar a familias de otros 
rehenes. Instalado en un sillón, oyó el resumen de lo suce
dido. Little es partidario de traer una compañía de boinas 
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verdes desde Panamá. Si se muestra debilidad frente a un 
secuestro, seguirán usándolo para debilitar al gobierno. Israel 
nunca había cedido frente al terrorismo. E n cuanto al agre
gado militar norteamericano, prefería evitar una matanza en 
Los Robles. No es lo mismo exterminar a campesinos o gue
rrilleros donde no hay testigos, que ensangrentar uno de los 
barrios residenciales de Managua. Conociendo a los nativos, 
aunque se haya intervenido inmediatamente diarios y emisoras 
y hasta bloqueado líneas telefónicas y el cable con el exte
rior, pronto la ciudad estará enterada de los sucesos. Pro
ponía un rápido rastrillo en barrios aledaños, donde segura
mente hay más guerrilleros ocultos, y recabar informes para 
una evaluación final del problema. Ahora todas las miradas 
convergieron en mister Shelton. 

—Quien captura rehenes es porque desea negociar —ha
bló el embajador—, pero veo que no han averiguado qué 
quieren negociar los comunistas. A lo mejor piden una ton
tería. He solicitado al Comando Sur que se prepare a inter
venir si es preciso con una fuerza aerotransportada. Sin em
bargo, no creo conveniente involucrar a nuestros soldados en 
un asunto tan notorio. Los rehenes son muy conocidos y 
los han secuestrado en Managua. Yo no puedo impedir que 
nuestras propias agencias noticiosas difundan su historia. No 
sería democrático. . . 

E l tío Chepe asentía. 
—. . . de otro lado, también nosotros tenemos rehenes 

—sonrió mister Shelton—. Muchos rehenes. ¿* 



POEMAS / WASHINGTON DELGADO 

EL Hlfüi&EL GRAN CONDE 

La última nieve invernal se precipita mientras me crecen 
bigotes para que yo sea el hijo primogénito del Gran Condé 
y pueda heredar el Franco Condado. El aire se corrompe, in
vadido por todas las corrupciones de la primavera, los arro
yos tienen lengua de serpiente, las arenas se precipitan a 
los hormigueros, cargadas de increíbles briznas de hierba, 
el polvo se reúne, le crecen pies, agita las alas, lanza su tri
no de ruiseñor bajo la luna, el cielo se viene abajo con lige
ra ilusión de doncella o aterciopelado vuelo de murciélagos. 
Tanta luz es increíble, insoportable tanta sombra, tanto amor 
sobre la tierra sólo dura un instante. Mi automóvil no pue
de detenerse, no importa lo que venga: bosques, montañas, 
desiertos, mugidos de vacas, altos hornos, escuelas dominica
les, horcas y cuchillos, yo debo llegar a Abilene, debo dor
mir entre las piernas de Sweeney, debo comprar cigarrillos. 
¡Oh, el ron! ¡Viva el ron! ¿Dónde está el cofre del muerto? 
En mi desesperación agito periódicos, pañuelos, alas de ga
vilán. Desde estas montañas cuarenta siglos os desprecian, la 
patria espera vuestro silencio, no pronunciarás el nombre de 
Dios en el baño. Todas las palabras cantan la misma can
ción. De los verdes árboles dorados de la vida caen las gri-
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ses teorías, jlores de los suburbios, primeras piedras de mo
numentos perdidos. Los viejos bebedores de cerveza saludan 
al señor que cojea, el vino brota del tablero de la mesa, del 
techo llueven panes y pájaros fritos, prepara bruja tu bre
baje, danos la juventud ahora que la canción más tonta nos 
inunda el alma de ternura y soledad. No desesperes, no, no 
desesperes. Los molinos no prevalecerán, ni los duques ni 
los yangüeses. Sobre la candente tierra castellana, el viejo 
caballero cabalga y atraviesa astucias tabernarias, teológicos 
eructos, venias cortesanas. El brazo, la paciencia y el ánimo 
nos pertenecieron mucho tiempo y están llenos de moho. So
bre una puta vieja cabalgo yo, el hijo del Gran Condé. 

CONTEMPLACION Y EXISTENCIA 

Con una mano descosida y a riesgo de que se desparra
me su interminable acopio de falanges, señalo entre vertica
les parpadeos un horizonte perpetuamente deshecho, perpe
tuamente inmóvil, perpetuamente otro. Y cuando el horizon¬
te se transforma en dentellada, en recordación lamentable, 
en ópera de viejo y grande estilo, mis párpados se agitan 
más todavía, hasta que el aire se retira en busca de ojos me
nos precipitados y continuos. Impacientados ojos, apacigua
das manos, únicas coordenadas son que me atestiguan, los 
demás órganos sobran y dejan caer sombras vacías en cas
cada o caen ellos mismos con un tintineo que no es horizon
tal ni vertical sino apenas una empinada costumbre, sin me
moria, sin mañana, sin una letra siquiera de pasión descono
cida. 

Con una mano descosida, con un disconforme pie, hace 
tiempo cercenado, yo contemplo impávido el aire muerto y 
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señalo un horizonte tan sabiamente tendido que con todos 
mis párpados, lágrimas y pestañas no alcanzo a circundarlo 
y mi mano termina por señalar al revés y convertida en ojo, 
parpadea también, desconsoladamente, bajo la luz sin aire ni 
medida. 

VIAJE NOCTURNO 

Casi desesperadamente, como manos que se rompen con
tra la roca sin encontrar salvación ni camino, he caminado 
al pie de una música inútil, he desechado calles, he escogi
do puertas, prontamente cambiadas en laberintos, en som
bras, en aire echado a perder. La ciudad abrió su boca y yo 
conté dientes, medí palabras, descubrí intenciones y supe que 
hay más miseria que nombres y más nombres que bocados 
de pan, copos de harina, hilos de aceite, gotas de ajenjo. A 
la medianoche el frío mordía, arañaba e insultaba a través 
de mi sutil camisa veraniega. Me hurgué los bolsillos en bus
ca de una moneda para soñar al menos con líquidos calien
tes y países lejanos: India, Brasil, Escocia, Jerez, Kentucky. 
Pero no había moneda ni bolsillo ni mano sino las inconta
bles maldiciones que sin darme cuenta esparcí como lluvia 
en el aire echado a perder por tormentas y nieves y aguas 
no soñadas, no soñadas jamás, alma mía solitaria y deshe
cha. Solamente el aire vaciado y escupido innumerables ve
ces, solamente el aire y no otra fortaleza ni endurecido ho
gar de piedras familiares y heredadas en secular herencia, 
el aire y nada más para soportar las tempestades sobre la 
triste losa del recuerdo que por momentos llora o duerme 
por momentos, tristemente agitada en un sueño indecible y 
otras veces ladra con los más enconados ladridos que nunca 
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recibió luna, fantasma o desprevenido viajero. Ladra losa, 
mano, piedra edificada o abatida, única construcción del mun
do. Perpetua, incontenible, solitaria, única destrucción o tris
te rosa del recuerdo erguida entre los fríos opuestos y cor
diales de la mañana y de la tarde, oh noche protegida por 
lanzas y ladridos y gimientes vaticinadores enlutados que se 
despluman a gritos y rasgan sus vestiduras y se proclaman 
angustiosísimos hijos tuyos, oh noche, oh día, oh tiempo, oh 
costumbres del vendedor y del atleta y del atropellado por 
un tumultuoso río de recuerdos, derribado boca abajo sobre 
la verde hierba, junto al dulce lago de los cisnes, en el li
rón Cailloma, amado por las prostitutas y los vendedores de 
naranjas podridas. Amén. 



EL ESTRECHO CAMINO AL 
HONDO NORTE / Un Método 
M I R K O L A U E R , M A R I O M O N T A L B E T T I , 
I N E S C O O K . Fotografías: Lola Salas 

AS horas y los días son viajeros de la eterni
dad. También los años. Quienes gobiernan una 
nave sobre el mar o cabalgan un potro por la 
tierra hasta vencerse bajo el peso de los años, 
viajan en cada instante de sus vidas. Muchos 
son los antiguos que murieron por el camino. 

Nosotros hemos sentido de tiempo atrás la tentación del vien
to que arrastra la nube, el intenso deseo de vagar. 

Zorritos 
agosto viernes tres. Hemos dejado 64 poemas regados por el 
camino, y ahora las moscas marinas (¿?) se acercan sin cau
tela a la lámpara pelada del hostal. ¿Cómo llenar un viaje va
cío? Decimos viaje vacío porque así suelen ser, en el país, 
los recorridos: cicatrices que se cierran sin historia y sin do
lor al paso del viajero. 

Lo que abrió Cieza 
Como el agua en el agua 
Desaparece. 

Por un trecho de la ruta nues
tro norte es Papa Hemingway y la esperanza de encontrarlo 
en Cabo Blanco. Pero en C. B. no hay nadie: el maestro se
cundario socialista que administraba la decadencia ya partió; 
los merlines, cansados de picar, buscaron otras costas; los pe
ces gordos yanquis olvidaron el lugar. Ahora todo es de la 
Occidental. Tomamos nota y seguimos de largo. 
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¡Hey Papa HJ 
No big fish, no sword fish, 
Only petroleum. 

Hemos llegado a casinos, 
hostales, cafés. Plazas de Armas, garitas, tambos y ruinas. 
(Extraños encuentros ocurren en un sueño secreto). Nada ha 
quedado de los viajes de otros años. E l camino se estrecha: 
el norte se ahonda: arena y olvido que no limpia nadie, con
taminación de los ojos y del alma. 

Nuestros silencios 
Han venido también 
Pero muy débiles. 

Una carcajada, Basho, con 
la fuerza de un inmenso Caterpillar. 

Los cinco dedos 
Miden el tiempo, un haiku 
Sale caliente. 

[Por el camino, invierno de 1979] 

N>1 

E l norte chico impone un tránsito penoso: no se sabe bien 
dónde comienza, y Lima se nos pega a los talones. Dejamos 
el centro a las seis de la mañana (los semáforos espléndidos 
contra el final del alba y los edificios todos de un mismo co
lor, como en un sueño de nuestros nuevos arquitectos oficia
les) y una hora después todo seguía monótonamente familiar. 
Solo las luces de Comas nos llamaron la atención, pulsando 
como una nova urbana. Puente Piedra sin fruta al borde de 
la carretera, y al fondo Ancón, perfectamente inútil en invier
no y en verano. Cruzamos el nuevo Pasamayo y al otro lado 
los grifos de Chancay prolongan Lima, y todavía Huacho —pa
rapetado tras una recta desierta de 32 kilómetros— parece un 
suburbio de la capital. Recién Supe Pueblo, Barranca, Pativil-
ca sugieren otra geografía social. Tal vez es el azúcar de Pa-
ramonga, quizás la arquitectura de casa-hacienda que prolife-
ra, quién sabe si una distinta relación de los hombres con la 
carretera, que uno empieza a intuir en las nuevas disposicio-
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nes de los comercios marginales, en el apocamiento de las 
veredas, en la manera que tienen los niños de mirar los ve
hículos que pasan. Además en algún punto antes de Huacho 
el tráfico empieza a recobrar su libertad, los camiones co
mienzan a estacionarse un poco por todas partes y los ca-
mioneros a desarrollar una vida pública que no revelan en 
la ciudad grande. E n ese mismo punto empiezan a entrar las 
radios de provincia, que unos kilómetros más adelante domi
nan todas las bandas y los kilociclos, con su invariable pro
paganda de bazares y comerciales, y una prosa ingenua que 
todavía concibe a la publicidad como un lenguaje positivo. 
E l norte chico es un purgatorio, donde en cualquier momento 
puede estallar el perdón de un sol radiante; aunque esta vez 
lo cruzamos bajo una niebla espesa mezclada con el humo 
mefítico de las pesqueras y de la basura ardiente. Cruzando 
Huaura queremos recordar que aquí Hemingway apuró tres 
botellas de guinda "Cuervo" en su viaje al Perú y señalamos a 
los niños el célebre balcón donde se juró la independencia 
del país. Los niños no pueden creerlo (nosotros tampoco) y 
vuelven a dormirse. 

En rojo y verde, 
Misteriosos semáforos 
Pasando Supe. 

Viaje de la literatura. La literatura de un viaje. E n la con
versación aparecen los modernos Virgilios en la comedia te
rrenal de la poesía. Pero el camino al hondo norte no es la 
Ruta de Santiago o de Canterbury. Alguien recuerda que en 
Eguren hay fragmentos (sorbos) de Chuquitanta, pero esta vez 
hemos tomado la ruta de Chillón, y no pasaremos ni por allí 
ni por Oquendo. Entonces muestra siguiente pascana poética 
es en Huaura, donde ocurre el poema de Lauer sobre un in
greso en colectivo al pueblo el día del desfile escolar de 28 
de julio: historias de libertadores y colegiales. 

Menos de una hora después entramos a Supe Puerto, sa
turado de poesía si consideramos la poca población. Blanca 
Várela nos da una visión idílica y precisa, claramente ante
rior a la bonanza pesquera. Supe a comienzos de los 50: Es
tán mis horas junto al río seco,/ entre él polvo y sus hojas 
palpitantes, /en los ojos ardientes de esta tierra/ adonde lan
za el mar su blanco dardo./ Una sola estación, un mismo 
tiempo/ de chorreantes dedos y aliento de pescado./ Toda 
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una larga noche entre la arena.// Amo la costa, ese espejo 
muerto en donde el aire gira como loco,/ esa ola de fuego 
que arrasa corredores,/ círculos de sombra y cristales perfec
tos. Alguien recuerda que Ramírez Ruiz se comió unas man
zanas por aquí, esperando que partiera el interprovincial, unos 
25 minutos: . . .cuatro horas de noche y frío/ mucho frío y los 
vehículos esperando afuera sobre la carretera de tierra ro
ja...// ...afuera está una extensión indefinida y la noche im
perturbable en Puerto Supe. Entonces alguien afirma que más 
al norte encontraremos al sol... Salimos hacia el arenal en
tre Pativilca y Casma, donde se agotan los poetas. E n las 
puercas de Chimbóte (Per me si va nella cittá dolentel per me 
si va nell' eterno doloref per me si va tra la perduta gente// 
Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate.) aparece Julio Ortega a 
mostrarnos una ciudad misteriosa y juvenil, que desconoce
mos: Ahora es cuando naces/ en el exceso de ta tierra/ como 
la única cosa clara./ Joven lugar, brava marea. E n la distan
cia de una hora más tarde aparece Trujil lo atiborrado de poe
tas. Como viejos curacas van los bueyes camino de Trujillo 
meditando. Vallejo se lleva el departamento de La Libertad: 
el paisaje de Mansiche, la hacienda Menocucho, los burros... 
Recordamos que Watanabe es de Laredo y ha escrito algo so
bre el tema. 

Y luego están las docenas de "poetas apristas" semi-in-
ventados por Luis Alberto Sánchez, que se pierden con noso
tros por el arenal. De allí en adelante la ignorancia nos cae 
como la noche. Se menciona el nombre del poeta Lora, pe
ro nadie recuerda nada de él sobre Chiclayo. ¿Hay algo de 
Roger Santiváñez sobre Piura? Nos prometemos investigar el 
asunto. Se menciona a Riva Agüero y a Miró Quesada; nadie 
recuerda si llegaron a encontrar el norte. (Los manglares de 
los caballos de Chocano no están en Tumbes, sino en Méxi
co. Lástima.) Aceleramos. 

Frente a la playa de Buenos Aires en Trujil lo los mucha
chos están a medio camino entre el cuidado de los autos y 
la mendicidad; podrían haber llegado a Motupe, o Amotape, o 
Mocupe. Mientras almorzamos, dos zambos cantaron valses y 
marineras. E l que tocaba la guitarra parecía menor que el 
otro; el otro, una especie de enano crecido con un sombre
ro semi-Borsalino de color amarillo, gafas oscuras y cuello de 
la camisa sobre el saco. Grandes voces y gran repertorio. 
Probablemente dos militantes apristas de segunda o tercera 
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generación. ¿Cantarán igual hoy día cuando su gran jefe ha 
muerto?. 

Un recuerdo de Trujillo, dos recuerdos de Chiclayo. 
Cuando uno parte de lima hacia el hondo norte, va recapi
tulando sus tedios pasados, los kilómetros de aridez que unen 
—sí, unen— unos valles en que el verde es precario, tenue, 
como una piel que mudará en cualquier momento, como un 
musgo que no resistirá ni siquiera el roce suave de una ma
no. E l desierto, en cambio, es un cuero flexible y duradero. 
Y sobre todo esto unas dunas escasas aparecen, como pa
tinando. 

La irrigación 
Nunca se llegó a hacer 
En el Congreso. 

Dos cercas a los lados de la carretera. ¿Qué es lo que 
cercan?, ¿la pista?... Y aquí dentro en el carro, ¿adonde 
están las cercas?, ¿cuáles las delimitaciones de los espacios? 
48 horas en un Volkswagen: calma, sueño, distancia, pacien
cia, sorpresa, contacto, división, límite. A 130 km. p/h, huimos 
a velocidades diferentes, hacia lugares distintos. 

En el camino 
Es la velocidad 
Líneas paralelas. 

Nos detuvimos en Illimo para desayunar, a un lado de la 
ruta N-l; 6 y 50 de la mañana: tres o cuatro mesas bajo unas 
esteras amarillentas y marrones pero firmemente atadas, y so
bre un suelo de tierra que ya había recibido los primeros bal-
dazos del día; un suelo húmedo e irregular sobre el que las 
silletas se mecían clavando sus patas indecisamente en hue
cos y piedras: un hermoso lugar bañado por el fresco viento 
de la mañana y recorrido por gallinas y perros que husmea
ban esta extraña actividad de darle desayuno a los viajeros. 
En una de las mesas, un campesino sobre cuya cabeza bai
laba un gran sombrero de paja, tomaba una especie de té 
muy caliente y muy cargado, muy espeso también; lo bebía 
a tragos lentos y consistentes. E l campesino inclinó la cabe
za unos centímetros y nos saludó con gran cortesía, y regre
só sobre el vaso con suma seriedad. Unos niños pasaron a 
nuestro lado espantando a los animales, totalmente indiferen
tes de los camiones que recorrían la carretera, temblando el 
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suelo y produciendo que nuestras silletas se mecieran más 
aún. La propietaria de este hermoso recinto, una señora, nos 
saludó sonriendo y comenzó a narrarnos la lista: humitas, ca
brito, leche, pan, café, champús . . . Las humitas, envueltas en 
pancas, son totalmente distintas a las que se comen en L i 
ma; son más secas y al primer trinchazo del tenedor comien
zan a derruirse, a perder su forma, y a desmoronarse como 
una delicada construcción de arena. E l café y el té aparecen 
dentro de unas inmensas tazas "Feliz día". Toda la comida 
se nos presenta sumamente caliente, despidiendo un humo de 
cigarrillo que va a rebotar contra las esteras que cubren las 
mesas. Pero frente a estos alimentos, la mañana había apa
recido con una frescura omnipresente. Hemingway había escri
to (con seguridad en Death in the Afternoon) que por más ca
lurosa que fuera una región y aun en los climas más tórridos, 
siempre existe una hora en la madrugada en la que todo se 
envuelve de una frescura transparente, que provoca una es
pecie de lucidez en la cual los objetos, las personas, el pai
saje, los animales, las calles, se revelan clarísimamente al es
pectador. Esta hora se consumó en este sitio, esta mañana, 
entre las gallinas, bajo las esteras, a un lado de la carrete
ra, apenas unos kilómetros al norte de Chiclayo. Sin temer 
las resonancias, este desayuno tenía la forma de un pequeño 
satori rural, muy cotidiano, disparado a partir del saludo del 
campesino de gran sombrero de paja. Tomamos los alimen
tos agradecidos por este momento y por esta magnífica esce
na. E r a la primera vez, probablemente, que el viaje comen
zaba a cobrar cuerpo y a poseer cierta densidad. E l viaje fí
sico y el viaje interno, como dos caminos secundarios que en
contraban la arteria principal, se unieron momentáneamente. 
L a señora que nos atendía se encontraba sentada sobre una 
pequeña cerca de barro, vestida de ropas que nos parecie
ron multicolores; su pelo anudado en trenzas; una le bajaba 
la espalda y la otra le recorría el pecho haciendo "eses". Su 
sobrinita había aparecido llorando, una niñita que venía arras
trando los píes hacía unos 200 metros. "Es mi sobrinita, di
ce la señora, cuando su mamá le pega viene donde mí". L a 
hora de dejar este lugar había llegado. Nos despedimos la
mentando nuestra partida, observando desde las lunas del VW 
cómo la sobrinita había dejado de llorar y comenzaba a ju
gar con las gallinas... 
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Legó sus lágrimas 
La triste sobrinita 
A los viajeros. 

Viajar por la costa norte es también un ejercicio de la ima
ginación. Hemos entrado veinte veces a la misma ciudad, cien 
veces al mismo pueblo. Hay una misma estación de gasolina 
que suelta su chorro sangrante hacia las entrañas de los Vol
vos amarillos. Idéntica es la curiosidad de la provincia, y el 
camino al mercado un mismo laberinto cuyas veinte, treinta, 
cuarenta salidas terminan en el desierto. En las afueras de 
Sullana hay un burdel famoso en la literatura; cuando pasa
mos las putas dormían, cansadas aún de sus encuentros con 
Dédalo a la salida del gran mercado. Nosotros orinamos y 
más en el centro de ese laberinto: caballeros 4 soles, damas 
7 soles. La diferencia de precio es fascinante. 

Desde Chiclayo la N-l empieza a alejarse cada vez más de 
la costa, a la que no volverá hasta la zona de Talara. Pene
tramos en el desierto norteño (cuyo emblema es el algarro
bo) y por un trecho todo es tierra de acémilas y potreros a 
la espinosa sombra de los huarangos. Por diversos motivos 
a partir de aquí el abono de los equinos no se deshace ni 
se reabsorbe en la tierra, sino que permanece formando unas 
bolas negras sobre el arenal. En ningún punto se siente co
mo aquí la importancia de la carretera como calle principal. 
Toda la fauna local empieza a converger sobre el asfalto con 
creciente audacia. Los burros particularmente tienen el talen
to de pararse de perfil en medio de la pista, impávidos ante 
el bocinazo o la patinada. Y así, esquivando burros, vamos 
buscando a los folklóricos personajes de Camino Calderón. Po
co antes de entrar al desierto de Sechura nos detenemos en 
una ramadita para comprar unos cocos helados, que un chu
rre machetea con brío y convierte en perfectos recipientes. 
Cien kilómetros duró su leche y su carne quinientos: los úl
timos dos seguramente pasarán a ser cuatro ceniceros del 
hostal Zorritos. En el desierto: nada. Cualquier hondonada 
puede ser un cauce seco, pero a la vez puede que no. Y así la 
mirada se va volviendo cada vez menos selectiva, hasta que 
no se discierne sino una gran mancha beige con raya al me
dio. Los grandes interprovinciales cargados de cemento o de 
pasajeros lanzan su aire contra el VW, intentando sacarlo de 
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la pista. E l viaje no terminará nunca. La conversación cae 
sobre las irrigaciones de la costa. De pronto un gusano pla
teado suena en la distancia, como un cuerno de caza: el oleo-
ductoj 

Por el calor 
Extrañas relaciones 
Con unos cocos. 

En las primeras horas de la mañana por toda la ruta las 
mujeres barren. Barren de la penumbra de las casas hacia 
la claridad matinal una tierra húmeda todavía de respiracio
nes nocturnas, que vuela al encuentro de las primeras (qui
zás únicas) ráfagas de viento del día. Las escobas van es
carbando las hondonadas del suelo apisonado y acumulando 
un polvo fino, doméstico, en los alrededores de las chozas. 
¿Existe entre estas mujeres la mínima chispa de conciencia 
de ser tantas que hacen lo mismo, a una misma hora, en un 
mismo lugar? E l sol se eleva sobre los huarangos y las mos
cas, y va concluyendo esta operación que en otros medios pa
recería irrisoria: barrer tierra de la tierra a la tierra (la com
paración con la vida es inevitable). Hay otros medios donde 
la tierra es la definición de la suciedad. Imposible no acor
darse de Mao y su apreciación sobre la higiene de los cam
pesinos. Son ellos los limpios dijo, más o menos. 

Abrir la puerta 
Mover una montaña 
Hasta el umbral. 

Recorrimos varias veces la ruta entre Zorritos y Tumbes 
por motivos muy diferentes: cruzarla frontera, desayunar, 
atender invitaciones; apenas unos 30 kilómetros, la mitad de 
ellos recorridos junto al mar, la otra mitad entre platanales 
y plantaciones diversas. Un hermoso y siempre nuevo trayec
to, si se puede decir algo. A lo largo, el pueblo langostero de 
La Cruz, el campus de la Universidad Piura-Tumbes (señalado 
por un letrero que ha sido víctima de las piedras), garitas de 
control de la GC, y, una vez más, burros cruzando la ruta con 
la indiferencia de una puta a la que se le pregunta cuánto es. 
Pero nos topamos con un personaje singular: en algún punto 
del trayecto recorremos una no muy extensa zona en la que 
unos cerros más bien áridos nos acompañan por la derecha. 
Sobre uno de estos cerros se levanta un inmenso cactus de 
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brazos más anchos que el de diez cangrejos unidos, se le
vanta prácticamente inmóvil señalando al cielo abierto de es
tas tierras. Lo hemos visto sólo un par de veces, las otras, 
desaparece como por arte de magia por más que pongamos 
cuidado en detectarlo. Miles de hipótesis para explicar e! he
cho, pero nos contentamos con la menos sensata de todas: 
el cactus, en realidad no es inmóvil, sino que él también re
corre el desierto, por las noches, buscando a la luna y lue
go, en el día, regresa a su hogar original (cuando lo encuen
tra). Bautizamos al cactus con el nombre de Carmen, por nin
gún motivo especial. 

En el trayecto 
Besa la luna llena 
El cactus Carmen. 

No nos convocan la atención pero han permanecido ahí, 
erguidos, desde el comienzo del viaje hasta ahora, estos ike
banas de la modernización, todo el tiempo frente a nosotros, 
como el caso de no ver aquello obvio que se levanta frente 
a nuestras narices: los cables de teléfonos y alumbrado. No 
hay mucha conversación contenida en ellos ni muy grande (y 
más bien irregular) la continuidad de los vatios apresados y 
lanzados. La cosa está por otro lado, y no en esta zona, de
masiado baja para ser el cielo, demasiado alta para encontrar 
pertróleo. Esa altura estúpida de los cables en la que nada 
sucede, salvo la danza ociosa de tripas infladas que viaja sin 
moverse, 

Viajan las rutas 
Largos ikebanales 
Sin caminar. 

Un estudio sobre la N-l: seguros que desde un avión "pa
rece una serpiente plateada" (o negra, según la refracción de 
la luz y el talento) la Panamericana Norte resume cierta cuota 
de estupidez que sólo el cansancio puede barajar. Como so
bre una línea de bowling, el auto como la bola avanza empu
jado por el efecto de un dedo (strictu sensu: dedo del pie). 
Nadie pide que lo lleven en esta carretera; cada vez más al 
norte, las casas se apartan de la pista, los caminantes se es
conden tras los algarrobos, los carneros no se ven sino des
pués del sexto huarango. Ciudades que nos dan la bienve
nida con un letrero más grande que la tienda principal; ciu-
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dades de una sola calle (la ruta N-l ) . Cada vez más hacia el 
hondo norte es el letrero del Rotary lo que define y funda una 
ciudad. Cada vez más cerca al sur, el imperio grifero de don 
Eleuterio Meza. 

Unos tras otros 
Los postes de kilómetros 
Llegan ad libitum. 

Esa subcultura que empapa todo el norte; cómo aún en los 
restaurantes los camioneros mantienen una línea de conducta 
similar al cambio de luces en la carretera, sopa de mero don
de nosotros (sin mala conciencia ni aquel otro sazonador de 
la culpa fetichizada, nosotros de muchas formas, turistas) ele
gimos una tortilla de langostinos. Tal vez estos hombres en
tienden el sema nuclear de la perspectiva de los murales en 
los restaurantes (el ojo del tiburón es un bombillo encendi
do). Tal vez estos hombres ya han resuelto todos los koans 
sin conocer ninguno. Le preguntamos a un camionero que 
pasaba cemento al otro lado de la frontera, le preguntamos 
cualquier cosa, en el fondo, si entendía que ante la crisis de 
construcción en nuestro país todo Pacasmayo trabajaba para 
el Ecuador. E l hombre sonrió. ¿El supremo talento o la total 
estupidez? Ese fue el mismo border-line que hizo grande a 
Basho, estos son sus legítimos herederos. 

Bajo la luna 
Y en la sopa de mero, 
Los camioneros. 

¡Olas del Pacífico Sur! Da ganas de ensalzarlas con énfa
sis hispánico. De Lima en adelante uno las ve aparecer y de
saparecer, según la pista se aleja del litoral. Aparecen por pri
mera vez al pie de Pasamayo, y se pierden a medida que uno 
avanza hacia Chancay. Luego las va viendo uno libres estre
llándose contra las rocas de alguna esquina de la Panameri
cana, o uncidas laboriosamente a los muelles visibles del ca
mino: Supe Puerto, Chimbóte, Pacasmayo, Máncora, Zorritos. 
E l ojo del corredor de olas la va tasando con tristeza a me
dida que se apartan del camino para volver a su esencia, 
que es la posibilidad. Al pie de Pasamayo, en Puerto Ber
mejo, en Puerto Chicama (a 15 kilómetros de la carrete
ra) , en Salaverry, hay olas que se dejarían correr, si uno 
tuviera tiempo. De pronto esta mañana el muelle de Zorritos 
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ha soltado unas olas más grandes que las de otros días, y 
salimos a correrlas a la brasileña, estilo yacaré, para curio
sidad de la gente, que comenta en la distancia esta frivola 
relación con el mar. Son unas olas menores, inciertas, sos
pechosas de contener petróleo en su opacidad. Entramos a 
las olas. Salimos de las olas. Entre uno y otro acto pasan 
los camiones interprovinciales, cortando el balneario en dos y 
recordándonos que también el mar vive pendiente del vertigi
noso abismo de la N-l . 

Como kuanchacos, 
No sabemos por qué, 
Son estas olas. 

z 
Desde las ventanas de la habitación N" 3 se alcanza a 

ver un muelle de madera negra y fierros orinados. Alcanza es 
una palabra adecuada: el aire húmedo y caliente de este tró
pico hace que, sin desaparecer, la noción de distancia se 
vuelva más material, como si cada molécula del aire se colo
cara en fi la detrás de otra y de la siguiente y de la que le 
sigue atadas todas por una soga más sólida que las lianas 
de yute: el calor, este aire húmedo y caliente que parece 
ser lo más interesante por el momento; cómo la piel el pun
to mismo de contacto entre las dos realidades absorbe esta 
especie de gravedad de alguna manera secreta hoy aquí Zo-
rritos viernes agosto. 

¿No es en el aire 
Donde moscas marinas 
Tejen sus vidas? 

¡Bravo Rinzai! 
No tasamos tu koan 
Una vez más. 

¿Hay un lugar distinto de 
otro? ¿Podemos decir es éste otro lugar? Trepar a un carro, 
recorrer no sabemos cuántos cientos de kilómetros, llegar... 
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¿Hemos llegado acaso? ¿A quién hemos traído aquí? ¿A seis 
personas que tienen un nombre? ¿De dónde vienen? Por la 
calle nos preguntan: de Lima; no puede ser tan simple, pero 
es simple. Cuando se viaja, es requisito tener una identidad, 
llenar formularios que indiquen lo siguiente: nombre, edad, 
dirección, profesión, otros. Nos preguntamos ¿cuál es nues
tra identidad? ¿Somos todos estos datos? 

Recién llegados pen
samos reunirlo todo en una sola caminata: ida y vuelta por 
la calle única, por la que se va o se viene a través de Zo-
rritos. Mentira. Tampoco al andar se juntan los trozos des
perdigados. 

Sobre un mapa observamos nuestro viaje. Nuestros ojos 
se detienen sobre esa inmensa champa amarilla, el desierto 
de Sechura. Por aquí pasamos. Aquí compramos los cocos. 
Por acá los letreros militares. Más arriba el lugar donde al
morzamos y echamos gasolina. Mirado así, el mapa comien
za a ser un espejo de la mente. ¿Recordaremos así nuestro 
viaje, ordenadas manchas de tinta sobre una lámina amari
lla? ¿Nuestros electroencefalogramas adornarán las paredes 
del Hostal como este mapa político al lado del interruptor 
de luz? Más acá de la metáfora hay un hecho cierto: las es
calas de nuestros mapas mentales no son uniformes y po
seen las mismas interrupciones asimétricas que un inmenso 
papiro asaltado por cientos de lupas. Mapas, una extraña 
debilidad frente a ellos; esqueletos del Averno o puertas del 
Paraíso, siempre ofrecen la sospecha de lo umbral. Esta hor
miga, por ejemplo, que está pasando por Talara en dirección 
a Máncora sobre el mapa del Hostal, no comerá langosti
nos ni entablará conversaciones con los lugareños. Como 
nuestros dedos, que al señalar Pacasmayo, se sumergen en 
el Pacífico. 

Sólo una cuarta 
Entre Piura y Chiclayo, 
Halos del icono. 

E l viaje se nos va de en
tre las manos, abriendo su urdimbre de anécdotas, reve
lando sus cabos sueltos y la rebelde torsión de sus corda
jes. ¿Al final tendremos que preguntar —como Michaux al 
ecuatoriano Gangotena— dónde está el viaje? Hay algo que 
resiste a este intento de recoger en una sola imagen cohe
rente el abandono de la rutina: es el fetichismo de la nueva 
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experiencia, la rueda de Chicago como loco mándala del es
píritu que alternativamente nos aleja del cielo y de la tierra, 
como ese horizonte abstracto y sin color cuya forma de vi
da única son, por un instante gris, los burros. 

Puentes gigantes 
Sobre lechos vacíos 
Sin esperanza. 

Por arriba el viento sopla; por abajo, el calor se apega 
a la tierra como un escarabajo con pequeñas patas, como 
una esponja. Aquí, en estas letras que vamos grabando con 
la máquina, hay por arriba y hay por abajo viento y calor de 
alguna extraña manera conjugados. Minuto a minuto, cada 
vez más, el silencio, los efectos del vino y del cansancio. 

A la mañana siguiente despertamos con nuevas dudas, 
con las mismas irresoluciones, con la exacta desesperanza 
de los lechos vacíos y con el calor que ya es parte de nues
tros cuerpos. La mañana en Zorritos puede ser muy cor
ta, visitada en la madrugada por un cielo bajo sobre el que 
se construye el resto sin mayor decisión ni entusiasmo. Pa
seamos sobre el muelle de maderas negras y fierro oxida
do (el prefijo "oxi" —"oxy"— parece abarcarlo todo o casi 
todo). En Máncora vimos un comedero con las banderas 
peruana y norteamericana haciendo cruz sobre una mesa de 
gringos y aliados locales. E l día en general puede ser muy 
corto aquí en el hondo norte, pero siempre dependerá del 
inicio, del inicio de la luz del alba, del inicio del viaje, del 
fin del territorio. Ya no podemos avanzar más en el hondo 
norte sin caer en el hondo sur. Dejamos algunas considera
ciones: 

Seis bronquios rojos 
Antes del desayuna 
Culpan al aire. 

Nuestros talones 
Son cama suficiente 
Para dos moscas. 
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La madrugada: 
Océano de dudas 
Sin resolver. 

Sin sosiego 
Refleja las. esteras 
Vn té oscuro. 

Un estudio sobre las nubes. Ayer en la tarde, junto al 
sol, unas formaciones pequeñas con bordes luminosos que 
nos hicieron recordar los atardeceres de Dalí. Durante la no
che, el ambiente pareció la "noche americana" de un episo
dio del Llanero Solitario de 1962. Ahora, esta mañana, pen
samos en una serie de fotografías de comienzos de siglo, 
de Stieglitz, titulada, justamente, "Clouds" Stieglitz retrató 
estas mismas nubes que hoy se asoman a Zorritos; nubes 
ralas, discontinuas, como arrojadas sobre el cielo por un cu
bilete (como mesa de juego). Nubes estiradas, fláccidas, en 
forma de costillas que construyen el esqueleto de una gran 
sombrilla expuesta al tiempo. Nada que ver con esas nubes 
arquetípicas de pigmentos fosforescentes que ofrecen los 
ambulantes en L a Colmena. Estas formaciones siempre mu
lantes son por momentos transparentes y no parecen nada, 
salvo nubes, como parches corsarios sobre el ojo único del 
sol. Bien sabe la nube sobre qué cielo se sube. 

Diversas nubes: 
La trashumantes lápidas 
Sobre las playas. 

Se han desplazado 
Sobre la arena seca, 
Siglo de nubes. 

Desde la ventana del Hostal de Zorritos se alcanza a ver 
el mar el mar otra vez el mar este maravilloso cuerpo que 
siglos de falsa experiencia retórica (lingüística y literaria) im
piden aparecer espontáneamente, sin metáforas ni símiles, 
ni tropos ni comparaciones, sin lenguaje que lo asocie con 
otra cosa y que permita (por así decirlo) entenderlo. ¿Es 
posible, con un esfuerzo astronómico, liberarse del lastre del 
lenguaje para poder ver al mar en tanto mar y no como de-
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sierto o espejo o piscina? No lo sabemos pero estamos aquí 
para saberlo; no lo sabemos, pero existe un hecho que tiene 
relación directa con el anterior. Nuestra civilización emplea 
formas de lenguaje para designar propiedad, específicamen
te términos como "mi", "tu", etc. Hemos abandonado bue
na parte de esos términos en Lima, donde funcionan muchas 
de nuestras nociones de propiedad. Aquí, casi no poseemos 
nada, y tal vez este sea el punto en nuestra relación con 
el mar; nuestro cuerpo es lo único que poseemos enfrenta
do, opuesto, en relación con, formas materiales que nos 
afectan a cada instante. Si lo propio es el cuerpo, ¿qué es 
lo impropio? ¿Cómo vestir nuestro cuerpo sin utilizar al len
guaje comot un calzador? 

Sin "mi" ni "tu" 
El pez espada escribe 
Impropiedades. 

Aquí nacen y aquí mueren, los habitantes del hondo nor
te. Aquí, en el amarillo calor que Ies pertenece, sus voces 
suenan con un dejo a mar, subiendo y bajando sorpresiva
mente y sin embargo. ¿Se irá alguna vez de aquí —nos pre
guntamos— la dueña de la mayor tienda de este pueblo?: 
una bodega que reúne las estrellas y los planetas del uni
verso diario de la pobreza: leche gloria (no hay), arroz y 
azúcar (de a pocos), mantequilla (margarina), desenfriolito, y 
cigarrillos sueltos (sólo ecuatorianos). Hay una fuerza en 
esta permanencia, en esta vida de malecón, agitada solamen
te por los camiones y el temblor que producen cuando pa
san. Cada vez que llegamos no encontramos a nadie, sólo 
las puertas abiertas de par en par, y al fondo la señora, acu
mulando en una caja de madera, la pobreza de su tímida 
clientela. Y sin embargo las puertas están abiertas, como un 
contagio del mar, como consecuencia de esta cercanía. 

Cuál es el nombre 
De este pueblo estas casas 
Tumbas de arena. 

En el lugar de donde venimos no existe la noche; en 
Zorritos en cambio, la solidez de la noche nos aplasta, obli
gándonos a participar de su sueño y de su locura. Quién 
imaginaría que el sol resultaría más débil que la noche. Hay 
también un mar nocturno al que no logramos ubicar en un 
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lugar definido y que se nos figura en todas partes: allá afue
ra, en los rincones de las casas de madera, aquí adentro, 
en los pequeños caracoles marinos que son nuestras orejas. 

Aquí ta luna 
Es más blanca porgue es la 
Noche más negra. 

Los zancudos no nos dejan dormir, y eso quisiéramos, el 
calor no es tan fuerte como para eso, si uno no duerme de 
noche en estos lugares, es porque otra cosa le preocupa. 
Si miramos hacia el norte no hay estrellas; la ubicación de 
nuestro dormitorio no permite ver el sur; lo extrañamos. 
Zap zap el zancudo se coló por la ventana. 

En otros tiempos 
Sobre blancas paredes 
Sangre zancuda. 

De pronto no estamos más aquí, y empezamos a pensar 
en el regreso. Todos estos días quedarán en unos recuer
dos intermitentes que llamaremos a la memoria, con poco o 
mucho esfuerzo ¿a dónde se habrá ido todo esto? (¿a dón
de se va la oscuridad cuando prendemos la luz?). Nunca 
más te veremos, oh norte oscuro, arenoso, indecifrable, nun
ca más así como ahora en tus húmedos brazos. 

Fui y volví. 
En Piura el manjarblanco 
Es bueno ¿y? 

He aquí que ilegamos a una noche en que el viaje se 
alarga detrás nuestro, como una cola larga y pelada. Es la 
hora de la rata, digamos. Lima empieza a brillar en la noche 

La cabritillas 
Anuncian ta tormenta 
Junta el rebaño. 

y sin embargo el viaje si
gue, con cada palabra. Viaje: máquina que convierte dis
tancia en expectativa y consume —dicen Eielson y Petrolu-
be— el negro aceite de la sabiduría. Los niños son los que 
mejor viajan, pues han aprendido a ver cada lugar por lo 
que vale: escriben sobre la arena con la misma tranquilidad 
con que dibujan sobre -una página o patinan sobre una pan
talla de TV. Nosotros en cambio nos vemos forzados a lie-
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gar. Llegar, he ahí la maldición: la llegada siempre es un 
encuentro forzoso, una caída. Viajar de un lado al otro es 
trasladar a la geografía las molestias de la cronología. Co
mo decía el viejo Tze: "sin salir de la casa propia se pue
de pagar las letras". Alguien recuerda que Basho en japo
nés significa hoja de plátano. 

Partió de Sampú, 
Llegó hasta Matsushima, 
El platanazo. 

Sentados en la playa vecina, observamos el vuelo de los 
pájaros (Birds, lad my god what birds): un grupo de gavio
tas ha aparecido volando directamente hacia nosotros, acer
cándose cada vez más, cuando justo antes de llegar al lu
gar que ocupa el cielo encima de nuestras cabezas, se han 
dividido maravillosamente en dos grupos perfectos. Un gru
po ha volado hacia la izquierda, para ir a posarse sobre los 
altos mástiles de un barco estacionado frente al muelle. E l 
segundo grupo ha continuado su vuelo hacia la derecha, 
para perderse de vista. E n los momentos siguientes, peque
ños grupos de estos pájaros se desprendieron tres veces de 
los mástiles, y siguieron el mismo recorrido hacia la derecha 
de los anteriores. Luego un silencio en el cielo. Esperamos. 
Una gaviota solitaria se desprende del mástil. Luego otra: 
el mismo recorrido. Luego un silencio en el cielo. Espera
mos. La última gaviota parte en un vuelo altísimo realizan
do un círculo y luego otro, antes de desaparecer. E n ese 
instante una ola nos sorprende llegando casi hasta nuestros 
pies, indicándonos la hora del regreso. 

Estas gaviotas 
Son la clara señal: 
Impermanencia. 

E n el cementerio de Zorritos solo se escucha el viento 
golpear las coronas colgadas de las cruces. Coronas ver
des de papel, cartón u hojas renovadas, testimonio de olvi
dadas ceremonias de entierro, en el olvidado norte. Al cui
dado de San Judas Tadeo, San Hilarión y San Abteo, se yer-
guen las estáticas cruces, blancas y celestes. Solo una vir
gen de yeso, melancólica entre las cruces y los promonto
rios de cemento, inscritos con nombres y fechas de falleci
miento, indicando quiénes fueron los sobrevivientes: recuer-
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do de sus padres, recuerdo de sus hijos, recuerdo de sus 
hmnos., recuerdo de su mamá. 

Entre dos montes 
Las tumbas de los muertos 
Que no retornan. 

El médico de Zorritos tiene la piel, como casi todos por 
acá, requemada por el sol. Bajo la primera luna llena del 
viaje, a eso de las 4 y inedia de la mañana, habla el médi
co: "Estudié en Lima. Pero hace ocho años que no regre
so a Lima. Ni siquiera Chiclayo. Hace tres años que no voy 
por allá. A veces Piura, cuando me llaman. Prefiero que
darme aquí. Aún en vacaciones no salgo, doy una vuelta por 
la playa, no me alejo mucho. Quisiera mudarme a una casa 
frente a la playa. Aquí los terrenos son baratos. Baratos, 
deben estar a 50 soles el m2. Una casa frente a la playa... 
bueno, aquí casi todo está frente a la playa. Una casa, unos 
200,000 soles. En Lima con 200,000 soles ¿qué hace uno? 
Esto era de la E P F , todo Zorritos. Ahora es de EMADI. EMADI 
fija los precios, pero deben estar a 50 soles, como dije. Los 
de EMADI quisieron vender la cancha de fulbito, pero eso 
no puede ser. Los zorriteños protestamos. ¿Qué pasará con 
el cine ahora? No sabemos. Fíjese ahí en la playa hay dos 
pozos de petróleo abandonados, pero quieren reactivarlos; 
volverán los gringos, los ingenieros... Si eso ocurre, todo 
Zorritos va a cambiar. Por ahora los ingenieros solo vie
nen al "Tiburón" de noche. Uds. saben.. -" E l médico lleva 
puesta una guayabera blanca y está impecablemente peina
do. De su mano derecha cuelga un maletín negro y en su 
bolsillo suenan las llaves de un Datsun blanco con techo de 
vinilo negro. 

No cicatrizan 
La heridas del tiempo 
Ni para el médico. 

Una europea que nos pregunta qué estamos haciendo. 
Volvemos a responder: son cuatro minutos para las once de 
la noche. Estamos cansados. Bebemos vino y tratamos de 
reconstruir ciertas experiencias, y de algún modo todos us
tedes son esta mujer. Esta mujer que baja a preguntarnos 
qué estamos haciendo para que sus dos compañeros de via
je puedan tirar en paz. En cierto modo todos ustedes son 
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esta mujer que se acerca a preguntarnos. Volvemos a res
ponder: 

Aún sin estrellas 
Se sientan a escribir 
Constelaciones 

La visitante 
Se presenta curiosa, 
Negros augurios. 

Espera un polvo, 
El de sus dos amigos 
O el suyo propio. 

Descubrimos que la mujer es una alemana de sobacos 
peludísimos, recocinados y macerados por el peso de la 
mochila, con pelos que han perdido toda vehemencia. Aquí 
junto al mar las dos champas recuerdan erizos, conchas ne
gras, o esas pilosidades que los cangrejos lucen en las co
misuras. Levanta los brazos a cada momento, como si los 
tuviera asustados por tan ceñudas bisagras. Sí, en efecto, 
son como las cejas fruncidas de un torso de indefensa blan
cura. L a Venus de Milo no hubiera rechazado semejante par 
de axilas, tremendo par de audífonos. Si así está Zorritos, 
cómo estará Bremen. 

Stereofónica, 
Recoge su experiencia 
De los manglares. 

Los gringos hablan: han venido por tierra desde Caracas 
camino de Sicuani, donde por cuatro semanas ayudarán a 
un zoólogo con el que han mantenido una breve correspon
dencia. Adoran la playa de Zorritos porque "aquí no se vi
ve el dramático ritmo de vida alemán y las costumbres son 
más puras". Son estudiantes de veterinaria que emplean así 
su trimestre de vacaciones. E s quizás un lugar común cons
tatar que les interesan cosas distintas que a nosotros: su 
mirada tiene la capacidad olímpica de detectar un vacío cul
tural (un buen salvajismo) ahí donde nosotros vemos varia
ciones sobre el tema de la civilización peruana. Digamos que 
el Perú no Ies duele, ni les hiere la vista. E n las noches 
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rechazan treparse a nuestro VW y prefieren caminar los 
tres kilómetros que separan al Hostal Zorritos del Restauran
te Arriba Perú. Mantienen una lentitud y una discreción que 
son algo más que el peso de la mochila: algo no anda bien 
en este pequeño Walden latinoamericano. Por lo pronto, vis
ta la cosa desde el norte, aquí terminan los ubérrimos An
des y las exhuberantes selvas ecuatorianas, y empieza un 
desierto que, con brevísimos hiatos, llega hasta más allá de 
Antofagasta. Sin vegetación y altura (pero con altura y pe
los) la pobreza se vuelve inocultable, más aún, lo único vi
sible además del paisaje es la pobreza, que por cierto inclu
ye esta carretera remendada, que parece la chalina de un 
deshollinador. Pero ellos lo toman con buen ánimo: sus crí
ticas al status quo local son genéricas, discretas, humanita
rias (quizá es el único tipo de expresión que permite la ex
tranjería además del ultraizquierdismo). Máquina en mano, 
no podemos evitar una evocación de Martín Adán contemplan
do a los gringos de Barranco con una ironía que a la pos
tre sería trágica. Después de un rato se cansan de noso
tros: nuestro occidentalismo (ah, platanazo, si supieran...) y 
nuestra ropa limpia no hacen sino complicarles el paisaje. 
Encuentros distantes del arquetipo. Enshuldigen sie. 

Subí hasta Yeto 
Bajé a Temperatura, 
Aculturado. 

Nuevas anotaciones sobre el mar. Esta vez lo vemos co
mo el paciente que el analista da de alta, y que sigue pa
deciendo depresiones, angustias, recorridos de una neurosis 
pasajera. Toda la higiene (mental) del mar está avalada por 
sus momentos peores. Esas hermosas franjas turquesa, azul, 
etc., están posibilitadas por estas otras aguas que se mue
ven frente a nosotros oxidadas por el aguaje y borroneadas 
por el plankton. No son hermosas estas aguas, son aguas 
marrones, pesadas, condensadas, que arrojan una cantidad 
insospechable de espuma que es varada en la playa y desa
parece luego bajo el duro sol de las doce. Nos bañamos en 
el lado oscuro del mar, observamos sus debilidades esté
ticas, y pensamos que después de todo es mejor verlo así, 
sin el maquillaje mortuorio de las tarjetas postales. E s así 
como el oleaje, adquiere otra consistencia: no se eleva para 
transparentarse simplemente, sino para revelar una entraña 
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casi animal: este es quizás el tiempo de su gran confesión 
y de ahí los olores fuertes, el color macilento, la notoria pe
sadez de estas aguas que el viento no pretendería mover: 
una culpa se está ventilando, un peso está siendo descar
gado sobre las costas, un secreto está siendo divulgado. 
Entramos al agua respetuosamente, sin la habitual certidum
bre de nuestros juegos, pero siempre con la expectativa de 
una celebración. Sí, es posible que Jung tuviera razón cuan
do estableció al mar como símbolo del inconciente colecti
vo, como idea complementaria al gran espíritu inactivo, fe
menino, yin, de las escuelas taoístas. Es curioso sin em
bargo, que pensemos todo esto. 

Son nuestras almas 
Marrones en sus médulas: 
El yin y el Jung. 

A primera vista la natación en estas aguas es asunto sen
cillo: no hay olas casi, esta mañana el agua es transparen
te, el fondo poco, prudente la temperatura. Sin embargo nos 
informan que hierve de peligros: la tibieza del agua no per
mite descartar los tiburones; la suavidad del fondo podría 
propiciar una mantaraya; en cualquier punto puede hacerse 
presente un peligroso crustáceo. La propia transparencia 
oculta el encuentro de las corrientes de Humboldt y del Ni
ño, punto móvil que puede aparecérsele a cualquier bañista, 
para sumirlo en dudas y confusiones. Así con medio cuerpo 
caliente y medio cuerpo frío, la víctima es mordida por un 
tiburón, asaetada por una raya y mordisqueada por una lan
gosta, y su alma empieza a dar vueltas para siempre en la 
espiral vertiginosa que comunica estas aguas con las de Bor
neo y el Archipiélago de Tuamotu, en los mares del sur (es 
que precisamente ayer dieron Madame Butterfly en el Cine 
Abtao: la sala repleta miraba a través de Marlon Brando, es
cudriñando el mar de celuloide con cautos ojos de enten
dido), 

Vuelvo a la playa. 
¿Dónde gira mi alma? 
¿Dónde mi cuerpo? 

Detrás nuestro, el camino se ha esfumado; hasta donde 
sabemos, las dunas pueden haberlo borrado ya, como inten
taron hacerlo por trechos a la altura del Km. 380. Con los 
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placeres del tercer día de sol, aparecen las autocomplicacio-
nes tentaciones naturalistas; la idea boba de que uno po
dría vivir aquí el año entero empieza a rondar como un pe
lícano, y uno sabe que vivirá tan poco como uno de estos 
animales. Es decir: el camino realmente no se ha esfuma
do, simplemente se ha angostado, dejando pasar solo los há
bitos indispensables para una estadía entre los pelícanos. Y 
en estas situaciones son los ojos de la cultura (como los 
del cangrejo) los que nos defienden. Buscamos lo específi
co de la luna llena de anoche, pero vemos leones de Rous
seau tomando emplazamiento en el desierto; queremos pre
cisión en el examen de las playas, pero no podemos olvi
dar que este color de arena hace la prosperidad de las Ba
hamas; recorremos las calles al atardecer, pero a la vuelta 
de la esquina están los "marginales". Tras el primer des
lumbramiento, el hondo norte empieza a írsenos de entre las 
manos y a caer códigos abajo hacía una crítica de la razón 
mimética, de la que sólo puede resultar un turista culto. Qui
zá para semejante turista el camino sí llegue a borrarse, al 
desaparecer las diferencias entre el punto de partida y el de 
llegada. Entonces 1,300 kmts. no son nada, y sólo las in
comodidades pueden sugerir que existe otro lugar. Zorritos, 
pues, un Ancón vacío, sin rascacielos ni heladerías, ni ya
tes, pero donde la mirada zahori del T. C. descubrirá los em
briones de un gran balneario futuro, a 40 minutos en jet de 
la capital de la República. Mientras preparamos una ensala
da de atún con palta, tomate y huevo duro, imaginamos un 
slogan de ese tiempo futuro: "Tumbes es una concha negra 
toda para usted". Es un hecho que ya desde ahora los ho
teles son atiborrados por los catecúmenos de un nuevo cul
to cuyas iglesias están por construirse. 

Después de almuerzo 
Los ojos del cangrejo 
Miran al mar. 

Nuevamente el mar. Intento número 17 millones de decir 
algo sobre este cuerpo por el que Melville arriesgó su tra
sero. Hipótesis: es imposible decir algo (sobre el mar) que 
no se encuentre en el repertorio de un muchacho de 15 
años; gracias a (flaco favor) ese gusano de tres cabezas co
nocido como "la retórica" (o "la tradición literaria"). ¿En
tonces? E l mar es una especie de aquello que L. Wittgenstein 
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denominaba la forma lógica del mundo (o del lenguaje), aque
llo que sólo se muestra y sobre lo que no se puede ha
blar. Aquello que se muestra en todo pero que ningún ín
dice (ni el dedo de dios) puede señalar. Se muestra en to
do, una forma de hablar, ¡claro! Plagiando a algún maes
tro zen (¿Uramon?), va lo siguiente: 

Si hablas, afirmas; 
si no afirmas, niegas; 
entre uno y otro: 

Intoxicados por el tabaco y el licor seguimos en este via
je paralelo, el viaje sobre el viaje, la puntualización de re
cuerdos, situaciones inmediatas, etc. Y a no estamos preocu
pados por obtener cuentas claras, o sacar conclusiones, de 
lo ocurrido (o aquella otra tara común, proclamar definicio
nes basadas en malos entendimientos); por ahora, los he
chos aparecen y las anotaciones se suceden sin mayor so
berbia. Somos humanos que obtenemos de las caídas muy 
grandes beneficios; desencanto y desesperanza esparcidos 
por estas tierras de la mente, y eso nos consuela (libélulas 
preñadas recorriendo maizales tartamudos). Que nadie inten
te sacar una enseñanza de todo esto, para que la creencia 
luminosa muera en paz, oscuramente... 

Estas son solo 
Reconsideraciones 
(Cebiches mixtos). 

Al final todo quedará en una fotografía. Snapshots: 
el muelle en f/5.6 y luego en f/8; el muelle en f/1.8 con pelí
canos circuncolando; el muelle con tres personas en f/16; 
el muelle solo y el muelle y el mar; encuadre horizontal; el 
filtro polarizador gira alocadamente sobre su eje invisible, re
flejos, delusiones; dos personas y un pelícano (f/1.8 nueva
mente); lo único que varía (si acaso) es el diafragma = el 
vientre; la velocidad siempre es la misma; el tiempo del re
torno aún no recorre nuestras mentes. 

¡Cruac, click, zap, click ! 
Intestinos mecánicos, 
Fotografías. 
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T 

Hemos visto paisajes muy hermosos en el camino, mon
tañas cubiertas por una vegetación rala, cáctuses inmensos, 
desiertos marrones, rojos, blancos, amarillos, playas intermi
nables, palmeras, aves; pero nada de lo visto pudo atenuar 
nuestro afán por llegar al hondo norte. Una vez llegados, 
nuestros pies morados por el entumecimiento posaron sus 
plantas sobre las locetas rectangulares de la plaza principal 
y conocieron esa frescura que alivia el cansancio, hallaron 
el abismo urbano plagado de premeditación y alevosía, la 
falta de sentido extendida a mano llena en los bancos, los 
cafés, las catedrales, las bodegas, la liviana falta de digni
dad de una arquitectura eternamente reconstruida y nunca 
acabada. 

Frente al café 
La catedral lejana 
Alados pies. 

Luego de recorrer kilómetros de kilómetros con letreros 
en los que se lee ZONA MILITARIZADA , en los que cables y tu
berías (¿o no debemos hablar de esto?) se extienden por el 
desierto como saurios almidonados, llegamos a la Plaza de 
Armas de Tumbes, donde la hija mayor del Comandante de 
la División Blindada toma un jugo de naranja (Curien spe
cial). Y el sobrino del sub-jefe de la base naval pasea sus her
mosos 13 años en un Mustang verde. No importa, ya está 
grandecito para darse unas vueltas con sus amigos. Los 
obreros de la baja policía están en huelga y los soldados ra
sos limpian con ramas la basura acumulada en la Plaza pa
ra dejarla brillante para el izamiento del pabellón nacional. 
A un lado, niños caminan ávidamente con cigarrillos contra
bandeados tratando de "hacer patria" a su manera. Hasta 
los fronterizos están por hacer una "Declaración de los In
telectuales", mientras los tombos se ganan la quincena pa
rando carros cada dos kilómetros por una pura cuestión de 
retórica facial. La FAP no tiene base en Tumbes (¿tampoco 
debemos decir esto?): en ocho minutos un Mirage va y vie
ne desde Talara llevando los langostinos frescos. 

Hagamos patria: 
¡Exporte al Ecuador, 
Fúmese un Lark! 
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E l sedentario norte, sedentario como toda provincia, reci
biendo a los nómades se abre paso (él, no nosotros). Po
co a poco empieza a ser verdad que es así. (¿Cómo ima
ginar lo que no se conoce?) L a gente nos mira, tan asom
brosa es la novedad de alguien que llega a irrumpir en sus 
rutinas. Imaginar la vida de un pueblo, sentados en el café 
de una Plaza, Tumbes: marcado en letras grandes en el ma
pa, pero AQUÍ NADA SUCEDE . Mirando las barandas del río, algo 
nos hacía pensar en las barandas del Támesis (oh Hinostro-
za). Siempre es posible imaginar. 

Y sin embargo están ahí es
tas balsas de cuatro palos y velas rectangulares cuadradas 
a pocos metros de la costa, idénticas a las que describen 
las primeras crónicas. Toda esta zona tiene desde la antigüe
dad una vocación árabe, petrolera. Las primeras versiones 
de pueblos tumbesinos —vistos discretamente desde lejos, 
imaginamos— aludían al carácter agareno de las construc
ciones y de los ropajes, al parecer unas gelabas para recir
cular el sudor en las caminatas por el desierto. De eso solo 
queda el petróleo unos kilómetros al sur, y una arquitectu
ra que aparece en el norte de Africa y algunos otros luga
res: las vigas —superiores y laterales— son recubiertas con 
el mismo revestimiento de yeso blanco que las paredes, con 
lo cual los muros parecen tener venas. Quién sabe las vá
rices de los oscuros dioses subterráneos, que se blanquean 
al contacto con el primer huarango o algarrobo cerril de 
estos parajes. Al lado de esta arquitectura 'naive' hay otra, 
pretenciosa si no fuera tan melancólicamente escasa, simi
lar a la de todo el trópico amazónico y cuyo origen cultu
ral posiblemente esté en Guayaquil. Son las edificaciones 
de dos pisos que combinan el art nouveau con el bambú 
chancado a manera de estuco, y en que el segundo piso so
bresale hasta el filo mismo de la pista para dar sombra a 
las veredas. Por las ventanas asoman a veces mujeres in
teresantes que por momentos parecen asiáticas en su co
quetería, pero cuyo color está directamente vinculado con la 
vibrante penumbra de los techos altos que uno intuye en sus 
miradas. 

Ya no se sabe 
Si zumban dentro o fuera 
Del mosquitero. 
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Avanzado el día sucede un encuentro impremeditado con 
seis cangrejos. Gran escuela: al final del'primer volumen de 
Un sueño de mansiones rojas un grupo de comensales poe
tiza acerca de este complicado manjar. La invitación es ob
via, y hacemos algunas anotaciones para "Comiendo cangre
jos en Tumbes": Estos seis cangrejos que ahora brillan so
bre la fuente/ fueron estrellas hundidas en los manglares,/ 
que todavía nos enfrentan sus tenazas enrojecidas./ A unos 
los chupamos como a flautas, a otros los masticamos como 
a galletas./ No es el momento de hablar de astronomía,/ pe
ro el sol es fundamental, el ají insustituible, la cerveza in
dispensable./ Pero este universo tiene límites: el sueño nos 
vence/ ¿ £ s que los cangrejos se han desvanecido? Los can
grejos, los langostinos, las langostas: un trío impar. E n la 
pobreza ambiente de esta costa final del país, semejantes 
crustáceos hacen pensar en joyas aparecidas casualmente 
en el agua o sobre la arena, y que los habitantes locales 
intentan administrar como pueden. Pero no parece haber ma
nera, ya que tanto si se las comen como sí las venden, la 
pérdida es cuantiosa. E n Zorritos hay un millón de crustá
ceos agazapados en el agua, pero una sola bodega y mal 
abastecida. Sin embargo el prestigio de estos animales es 
gigantesco, como sus pinzas o sus antenas, a la postre apa
ratos inútiles, que separados de los cuerpos parecen de 
plástico. 

Sí, ella ¡o quiere. 
Le comerá las pinzas, 
Una por una. 

Comer cangrejos (o langostas) es parte de la arquitectu
ra: el desmontaje —violento a veces— de un castillo hecho 
para resistir, a la búsqueda de un tesoro que jamás vale lo 
que los muros triturados para alcanzarlo. Quizás por eso 
los comedores de cangrejos son (somos, en estos días) un 
género aparte, al que es imposible no imaginar luciendo ba
beros de albañiles dementes, con dedos como arietes pírri-
cos, manchados de aceite. Una segunda anotación para "Co
miendo Cangrejos en Tumbes": Aún en invierno/ las 10 te
nazas del cangrejo/ crujen y se abren:/ entre los molares cal
cinados! se incrusta una pulpa blancal que resuena por to
do lo alto/ de la región palatal./ Aún en invierno/ un segun
do cangrejo/ puede ser inquilino precario del íleon/ y uno 
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tercero navegar por sobre la flora intestinal/ sin rumbo pre
visto./ ¡Cómo ofrecerle a la luna/ las resonancias de la nove
na tenaza/ aún en invierno! Quince cangrejos (sin la riguro
sa formación de los pájaros) deambulan por las playas de 
Tumbes con lágrimas en el centro de sus karmas. 

Después de tres 
Aun los corazones 
Laten alegres. 

Mientras comemos hacemos un alto para homenajear a 
García, que inventó ese recurso teatral consistente en indi
car cómo mira el cangrejo: se colocan los pulgares de am
bas manos entre sus respectivos dedos índice y mayor, y 
cada una de las manos así puesta delante de cada ojo; así 
mira el cangrejo, haciendo una doble bilula. Así fuimos mi: 
rados por estas crocantes catedrales del manglar: 

Los manglares de Tumbes, una forma de no decir nada; 
y si fuera posible hablar sobre ellos: Pizarra pisó manglares 
cuando plantó sus botas en estas tierras: 440 años después 
los concheros avanzaron más hondo que el Conquistador 
hasta encontrar con sus manos las conchas negras. Algo 
revelan estos datos: el mundo subterráneo del hondo norte 
es obscuro y negro. Bajo sus desiertos el petróleo, conchas 
negras bajo sus aguas. Ayer vimos un entierro, una niña 
encerrada en un ataúd blanco era llevada hacia el cemen
terio seguida por una procesión interminable. No era ningún 
personaje notable. Hablamos con los pobladores y todos con
taban versiones distintas sobre quién era, cómo había muer-
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to, etc. En el fondo, seguían la procesión del entierro por 
algún fanatismo inconciente asociado al ocio que recubre las 
calles. Si algunas divinidades perviven por estas tierras, es
tos dioses tutelares deben ser imaginados como habitantes 
del subsuelo, oscuras parcas comprometidas con el destino, 
el petróleo, las conchas negras. 

Bajo el desierto 
También el norte es negro 
Bajo las aguas. 

Domingo en Tumbes: otro entierro. Sentados desde la pla
za vimos salir a las gentes de la iglesia. Dos carros prece
dían el cortejo, luego seis niños llevaban una corona, de
lante del cajón. Atrás la muchedumbre se dividía extraña
mente en dos; el grupo más cerca al cajón vestía camisas 
blancas, a diferencia del resto, como diciendo nosotros so
mos los deudos oficiales. A lo lejos, el sol ya comenzaba a 
bajar. 

Blancas camisas 
Tras el negro cajón 
Como pañuelos. 

Este clima espléndido, como el de Lima carece sin em
bargo del encanto de las estaciones. Los registros meteoro
lógicos de Puerto Pizarro (a unos 43 kilómetros al norte de 
Zorritos) no conocen día con menos de 16 grados. De todo 
lo que está al norte de Piura puede decirse lo que de esa ciu
dad: que sólo tiene dos estaciones, la del verano y la del 
ferrocarril. De Máncora a La Cruz un solo mar sin olas im
pone su uniformidad al cielo y a la tierra. Frente a este 
mar cuyas bahías apenas son sutiles inflexiones, las pobla
ciones evidentemente se han establecido también sin mucho 
énfasis (que no es lo mismo que sin trabajo). Si no es la 
engañosa ilusión de que una bahía los protege, no se expli
ca uno por qué los pueblos están donde están. Incluso uno 
se pregunta ¿por qué y para qué tantos pueblos? Surge una 
teoría sugerente: que los pescadores artesanales temen —lue
go odian— las concentraciones humanas, sobre todo por in
tuición de la horrenda promesa que puede ser la organiza
ción en una sociedad como la peruana de lo que va del 
siglo. Este clima espléndido, esta mañana, las palmeras es
parcidas a lo largo de la N-l, entre las casas, tierra aden
tro, nos invitan a pasar por este nuevo día, de muchas for-
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mas repetido, de otras totalmente nuevo; el sol abrió desde 
muy temprano abrazando las fachadas multicolores de las ca
sas de Zorritos. L a noche que quedó atrás iluminada por la 
primera luna llena del viaje y el sol moderno de esta ma
ñana: una forma de error. Discriminamos donde los poblado
res de estas playas no lo hacen. Para los pescadores el 
día y la noche no son fases distintas sino una sola uni
dad; la mayor o menor luz (la presencia de la luna o el 
sol) no altera su actividad primaria, la pesca, donde noso
tros todavía trabajamos con las dualidades meteorológicas. 
E l clima, el tiempo, la luz, son para estos pescadores una 
sola y la misma cosa, atada por el calor húmedo y sus for
mas de producción más primarias. 

Rasgando el cielo 
Entres tristes pelícanos 
Cruza un Sukhoi. 

Esta mañana cruzamos la frontera. 30 minutos después 
ya estábamos de vuelta. Melancólicos guardias de dos na
cionalidades contemplaban el tráfico de cacerolitas de plásti
co y radios/cassettes/tocadiscos hasta de $ 19.95. Aquí las 
moscas ya no son marinas: Aguas Verdes y Huaquillas, he 
aquí dos nombres precisos para el estancamiento de un río 
y la alegría mortuoria de un 'duty free' de la pobreza (es 
decir, con todos los impuestos pagados). Tumbes mira todo 
esto desde una discreta distancia, con sus dos cúpulas ca
tedrales talla 34-B. Una Tijuana del tedio, donde parece que 
todo el dinero ha ido a la construcción del Banco de la Na
ción. Mirando a los habitantes, bellos pero pauperizados, 
nos parece ver enarbolado un slogan: IMPULSEMOS E L CONTRA
BANDO E N T U M B E S . 

Los honorables 
S& pasean de negro. 
Sin qué comer. 

Estudio sobre un día. Esta mañana buscamos un sitio 
donde desayunar, a una hora demasiado temprana: el pan 
no había llegado, el agua aún no hervía, la propietaria to
davía barría, la leche no había llegado. 

Del hondo norte 
Me es aún misterioso 
El amanecer. 
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Volvemos al pueblo, temprano una vez más, para bus
car un buen turno en los restaurantes. 

Al mediodía 
El blanco, sol cocina 
Hasta cangrejos. 

Digerimos en la playa: 
Tarde del norte. 
De las pardas gaviotas 
Dulce el silencio. 

Nos despiertan el sol perpendicular a las plantas de nues
tros pies y un viento que encrespa las toallas. 

Atardecer. 
Navegando los mares: 
Media naranja. 

Aquí el sol 
Más ágil que la luna 
Cuando se pone. 

Desandar lo caminado, los bolsos vuelven a inflarse con 
la ropa que hemos vestido todos estos días, pequeños re
cuerdos, una madera formada por el mar, un par de con
chas marinas, caracoles; el murmullo sordo de nuestras con
versaciones y las voces y ruidos de Zorritos, también son 
empacados. Estamos prestos a partir de regreso, bajando 
de a pocos, como gusanos descendiendo de la copa de un 
roble. Aún no partimos pero la idea de hacerlo ya tiene un 
sitio en nosotros; abandonar un lugar en el que se ha per
manecido, abandonarlo como se abandona un estilo o un to
no, "peldaños de una escalera". 

Brumosos límites 
Los ecos del pelícano 
Sobre el Hostal. 

Discusión ¡iteraría sobre el muelle: ¿Cuáles son los libros 
de viaje? Una posición es que en este caso los libros del 
viaje son The Human Factor de Graham Greene, The High 
Window de Raymond Chandler y la antología Pulsar-J de cien
cia ficción; también El maestro y Margarita de Bulgakov. Pe¬

i 



El estrecho camino al hondo norte 57 

ro na es posible permanecer allí (esos libros de bolsillo aca
ban rápido) y nos damos a evocar libros de viaje poéticos 
similares a nuestros apuntes. Está Basho, claro, y sus "cro
quis de viaje", notas de un viajero empedernido que no 
usó automóvil y recorrió un escenario culturalmente denso. A 
casi una aldea por paso y un monasterio por jornada, sus 
periplos son insuperables, aunque sus dudas fueran pareci
das a las nuestras: "Desde tiempos inmemoriales el arte de 
llevar diarios de viaje ha sido popular, y autores de la ta
lla del Señor de K i , de Chomei y de la monja Abutsu lo lle
varon a la perfección. Las obras posteriores a la larga no 
pasan de ser imitaciones de estos grandes maestros, y sien
do mi pluma como es, frágil de sabiduría y huérfana de do
tes divinas, lucha por comparárseles, mas en vano". ¿Cuá
les son los maestros de estos tiempos? Se nos ocurre Ke-
rouac, con On the Road, Burroughs & Ginsberg con sus Yague 
Letters, o Charles Olson con sus Mayan Letters. Nos que
damos con el tercer libro, que no es vitalista como el pri
mero, ni —como bien ha dicho A. Cisneros del segundo— 
propiciador de "buenos salvajes". Olson tiene la inmensa 
fortuna de enfrentar Yucatán con ojos a la vez virginales y 
corridos; es un viaje inmóvil, cierto, pero el encuentro de 
las tres culturas (Centroamérica S. X X —el noreste norteame
ricano— la antigüedad maya) produce una explosión de pro
porciones. Los franceses, en cambio, producen extraños via
jes (más bien autour de la chambre): las dos jornadas de 
Henri Michaux —Bárbaro en Asia y Ecuador— en su agude
za miran a través del paisaje y penetran zonas profundas 
con la sutileza y la inconducencia de la colonización fran
cesa. Llega el crepúsculo y llegamos a la conclusión de que 
nuestras notas no pueden ser un libro de viaje, ya que no 
pasan de ser "una reunión hecha al azar de lo que hemos 
visto por el camino, vistas que de algún modo han queda
do en nuestros corazones ( . . . ) ; poco más que ía chachara 
de los intoxicados y la charla deambulante de los soñado
res". 

Son las palabras 
Las que lo alejan todo. 
Súbete al auto. 

[El dibujo es de Gastón Garreand. Las fotografías son de Zorritos, 
invierno, 1979.] 



FJVA'AQUERO EN LOS 7 ENSAYOS / 
LUIS LOAYZA 

N " E l proceso de la literatura", que cierra los 
7 ensayos de interpretación de la realidad pe
ruana, José Carlos Mariátegui dedica un capí
tulo, titulado "Riva Agüero y su influencia. L a 
generación futurista", a José de la Riva Agüe
ro y a un grupo de escritores próximos a él 

—en realidad no toda una generación— cuyo núcleo forma
ban los hermanos Francisco y Ventura García Calderón. Ma
riátegui prefiere llamarlos "generación futurista", calificación 
que unos años antes había sido irónica y que en 1928, cuan
do aparecieron los 7 ensayos..., resultaba, como él mismo 
lo señala, paradójica. Riva Agüero y sus amigos habían pa
sado los cuarenta años y, desterrados por el régimen de Le-
guía o por voluntad propia, no habían publicado en mucho 
tiempo ningún libro comparable a sus obras de juventud. S i 
en lo literario parecía no haberse cumplido esa promesa que 
representara este grupo generacional, en lo político el fra
caso era aún mayor, puesto que la empresa común, el Par
tido Nacional Democrático, había desaparecido sin dejar ras
tro. E n suma, podía pensarse que los futuristas eran más 
bien hombres del pasado. " E l llamado futurismo, que no fue 
sino un neo-civilismo, está liquidado política y literariamente 
por la fuga, la abdicación y la dispersión de sus corifeos" 
afirma Mariátegui, quien procede a atacar al movimiento en 
páginas que marcan una oposición profunda. 
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L a idea central de Mariátegui es la s ignif icación social y 
política de la generación futurista, que considera "un momen
to de restauración colonialista y civilista en el pensamiento 
y la literatura del Perú". L a reacción moral ante la derrota 
en la guerra con Chile, de la que el pueblo hacía responsa
ble a la plutocracia, piensa Mariátegui, había provocado en 
el país una propagación de las ideas radicales. L a respues
ta del civilismo comenzó por la Universidad, que estaba en 
su poder, y uno de sus objetivos fundamentales sería "la re
cuperación del terreno perdido en la literatura". Así se ex
plica la primera tesis universitaria de Riva Agüero, el Carác
ter de la literatura del Perú independiente (1905). Los hom
bres del novecientos se sienten monárquicos y tradicionalis-
tas por m á s que hayan adoptado, tan sólo formalmente, los 
principios e instituciones de la burguesía liberal. E n últ ima 
instancia, su ideología se reduce a un positivismo conserva
dor. "Un fraseario m á s o menos idealista y progresista disi
mula el ideario tradicional". Para cerrar el paso al radicalis
mo urge lograr la armonía entre civilistas y demócratas , "ase
gurar y consolidar un régimen de clase". Limeñistas y pasa-
distas en literatura, los hombres del futurismo son en polít ica 
centralistas y conservadores. 

Aparte de que las conclusiones sean o no exactas, el aná
lisis que lleva a ellas es apresurado y superficial. No es so
lamente que en un ensayo sobre literatura Mariátegui se li
mite casi siempre a las ideas pol ít icas de los autores que 
estudia y (con excepción del Carácter...) apenas haga refe
rencia a los libros que han publicado. Esto ya es curioso, 
y todavía m á s que, en los 7 ensayos.., todos los escritores 
del grupo queden reducidos a Riva Agüero. " E l pensamiento 
de la generación futurista es, por otra parte, el de Riva Agüe
ro". ¿Por qué? E n lo literario, justamente, Riva Agüero fue 
una figura aislada en su propia generación, aunque no fue
ra sino por su temprana oposic ión al modernismo que varios 
de sus compañeros —Ventura García Calderón, José Gálvez, 
Luis Fernán Cisneros— habían acogido con entusiasmo. Ma
riátegui no se detiene a demostrar sus afirmaciones. Se refie
re brevemente a Gálvez, en quien señala un voto en blanco 
—si no en contra— en los debates ideológicos; nombra de pa
so a Francisco García Calderón, para añadir que se hallaba "en 
riguroso acuerdo" con Riva Agüero, y ni siquiera menciona 
a Ventura García Calderón, para no hablar de los demás . E n 
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otros capítulos del mismo ensayo dedicará sin embargo va
rias páginas a escritores sin mayor interés por quienes sen
tía simpatía ideológica. Por ello es tanto más sorprendente 
la omisión de Francisco García Calderón, autor de una de las 
pocas visiones de conjunto de la historia hispanoamericana 
intentadas hasta entonces (Les democraties latines de l'Ameri-
que) y de un amplio cuadro de nuestro país a comienzos de 
siglo, Le Perou contemporain, que debió interesar especialmen
te a Mariátegui, puesto que lo cita, en apoyo a sus tesis, en 
otras partes de los 7 ensayos... A su vez, Ventura García 
Calderón era ya autor de varios libros de poemas, ensayos, 
relatos, crónicas, de los que no es posible prescindir en nues
tra pobre historia literaria. E s una lástima que Mariátegui 
perdiera la ocasión de reconocer el valor de sus adversarios, 
aun declarando sus discrepancias con ellos: una lástima por 
él y por todos nosotros, puesto que, en vista de la autoridad 
de su obra, este silencio ha contribuido al olvido en que se 
encuentran los García Calderón. Sus libros son inhallables; 
las obras de Francisco escritas en francés, traducidas a otros 
idiomas, estudiadas y comentadas en muchos lugares, han es
perado años ser publicadas en español. Los García Calderón 
esperan aún a los lectores peruanos que merecen y a quie
nes tienen mucho que decir. 

La crítica de un grupo queda así reducida en los 7 ensa
yos. .. a la de un escritor y, más aún, la versión que se nos 
presenta de Riva Agüero es muy limitada. Mariátegui no re
cuerda La historia en el Perú, seguramente el libro más lo
grado de su autor, ni los Paisajes peruanos, ni El Perú histó
rico y artístico, y se ocupa exclusivamente del Carácter..., 
obra sin duda muy inferior a La historia... "Aunque es un 
trabajo de juventud, o precisamente por serlo" anota Mariá
tegui, "el Carácter de la literatura en el Perú independiente 
traduce viva y sinceramente el espíritu y el sentimiento de 
su autor", si bien agrega poco después que, en ese primer 
libro, Riva Agüero "no podía confesar explícitamente la trama 
política de su exegesis". Esa trama es la que interesa a Ma
riátegui, quien dedicará al Carácter... algunas observaciones 
puntuales antes de convertirlo en la única pieza de cargo de 
su acusación. 

Las observaciones son discutibles. No es evidente, por 
ejemplo, como afirma Mariátegui, que Riva Agüero trate "des
deñosamente" a Melgar . Sin duda Riva Agüero pronuncia so-
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bre Melgar un juicio prudente y sin entusiasmo, pero en al
gunos de sus poemas descubre "destellos de algo que ya es 
poesía, que dista mucho de las enfadosas e insulsas produc
ciones coloniales". Algo que ya es poesía: el elogio es con
tenido pero no desdeñoso, sobre todo en Riva Agüero, quien 
siempre tuvo el desdén muy efusivo. Cabe subrayar de paso 
la alusión, esta sí despectiva, a la literatura colonial. Riva 
Agüero no está muy lejos de convenir con Mariátegui en que 
correspondía a Melgar una función iniciadora, lo llama pre
decesor remoto del romanticismo y piensa que en su tempe
ramento influyó el carácter de la raza indígena; en esto úl
timo se opone a Menéndez y Pclayo para quien los yaravíes 
de Melgar "nada tienen en la letra de indio ni de peruano". 
(Cabe señalar que ni Menéndez y Pelayo, ni Riva Agüero, ni 
Mariátegui conocían el quechua, por lo que todas sus opi
niones sobre la cultura indígena peruana son de un valor 
muy relativo.) Dice también Mariátegui que Riva Agüero ha
bla reprobado en González Prada "lo más válido y fecundo 
de su obra: su protesta". Riva Agüero disiente de González 
Prada en muchos aspectos y sus proyectos políticos le pa
recen funestos, pero deja de lado el desacuerdo para afirmar 
que lo respeta personalmente por esa actitud de protesta, con 
cuyo contenido discrepa. 

porque en medio del servilismo que reina, del gene
ral encorvamiento, ha sabido mantenerse erguido y dig
no; porque ante una sociedad gazmoña y fanática, im
buida de preocupaciones del aldchuela, ha desplega
do bizarramente a todos los vientos el estandarte del 
pensamiento libre. 

Estas observaciones son muy escuetas y, a decir verdad, 
Mariátegui no discute las opiniones de Riva Agüero sobre los 
autores peruanos, como no sea para encontrarles una moti
vación social o política. Sin embargo, para explicar el de
sapego por Melgar o la admiración por Pardo bastaría recor
dar las referencias estéticas de Riva Agüero, que lo inclinan 
siempre a las formas neoclásicas. Lo cierto es que Mariáte
gui consigue hablar de crítica literaria de Riva Agüero sin to
car para nada su gusto literario. E n este terreno sí hubiera 
tenido buenas razones para declararlo reaccionario, ya que 
no colonialista. E l joven Riva Agüero, admirador de Olmedo y 
de Numa Pompilio Liona, enemigo abierto de Rubén Darío, a¬
parece desde un primer momento como defensor de una lite-
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ra tura ya anticuada y, y a lo hemos dicho, como adversario 
del modernismo, en el que c re ía ver una simple moda y no un 
a u t é n t i c o progreso de l a expres ión americana. 

M a r i á t e g u i no t rata estos aspectos y en cambio se detie
ne en otro, que s e r á decisivo en el ju ic io sobre R i v a Agüero 
y su grupo: l a tendencia colonialista: 

L a rev is ión de valores de l a l i teratura con que debu
t ó R i v a Agüero en l a pol í t ica , corresponde absoluta
mente a los fines de una r e s t a u r a c i ó n . Ideal iza y glo
r i f i c a a l a colonia, buscando en el la las r a í ces de l a 
nacionalidad. S u p e r e s t í m a l a l i teratura colonialista, 
exaltando e n f á t i c a m e n t e a sus mediocres cultores. 

E n el ensayo " E l proceso de l a i n s t r u c c i ó n púb l i ca" , reitera 
en un aparte: 

R i v a A g ü e r o —por boca de quien h a b l ó expl íc i tamen
te el e s p í r i t u colonialista en su tesis sobre l i teratura 
peruana— ( . . . ) 

Leamos ahora, teniendo presentes estas c r í t i cas , el Carác
ter de la literatura del Perú independiente. E l l ibro t ra ta de 
la l i teratura del P e r ú republicano y R i v a Agüero se l imi ta a 
una breve referencia a l a l i tera tura colonial, que escapa a 
su tema. Tiene s in embargo cierto i n t e r é s saber lo que pen
saba de ella. T r a s a f i r m a r que esa l i tera tura fue por nece
sidad i m i t a c i ó n de l a e spaño la , en una sociedad nada pro
picia a l a in sp i r ac ión , concluye diciendo: 

¿A q u é se reduce, pues, l a l i teratura colonial? A ser
mones y versos igualmente infestados por el gongo-
rismo y por ba jas adulaciones, y a la vasta pero in
digesta e rud ic ión de León Pinelo, Espinosa Medrano, 
Menacho, Llano Zapata, B e r m ú d e z de l a Tor re , Peral
ta y B r a v o de Lagunas: l i teratura vac ía y ceremonio
sa, hinchada y ául ica , l i teratura chinesca y bizanti
na, a l a vez caduca e infant i l , con todos los defec
tos de l a n iñez y de l a decrepitud, interesante para el 
b ib l ió f i lo y el historiador, pero inút i l y repulsiva para 
el ar t is ta y el poeta. L a excepción ú n i c a que puede 
hacerse es pa ra con el agudo sa t í r i co J u a n del Val le 
y Caviedes. 

¿ E s t o es idealizar y glor i f icar l a colonia? E l joven R i v a 
Agüero conoc ía poco l a l i tera tura colonial, lo cual no le im
p e d í a sentir ante ella una decidida avers ión . Alguien d e b i ó 
hacerle notar sus excesos y, d e s p u é s de sustentar y antes 
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de publicar su tesis, insertó un Apéndice para atenuar sus 
juicios tan despectivos, o mejor dicho para matizar la expre
sión, pues reiteró su convencimiento de que el fondo de la 
crítica seguía pareciéndole exacto. E n esta oportunidad men
ciona a las poetisas coloniales y se extiende un poco sobre 
La Cristiada de Diego de Hojeda, pero sigue siendo clarísima 
su falta de simpatía por las letras coloniales. Baste recordar 
que, tras varias censuras y unos cuantos elogios tibios, lle
ga a comparar La Cristiada con la Vida de Jesús de Renán 
y concluye gravemente que esta última le parece preferible 
(hay que reconocer que él mismo, en un instante de luci
dez, comienza por declarar absurda la comparación, pero ac
to seguido no puede contenerse y se precipita en ella). Des
de luego Riva Agüero llegó a conocer mejor la literatura co
lonial y a gustar de algunos de sus autores, pero nunca con 
actitud rendida e incondicional. * 

Llegamos ahora al centro de la argumentación de Mariáte-
gui, la tendencia colonialista de Riva Agüero y sus amigos. 
Amenazadas las posiciones del colonialismo, expresión cultu
ral de una clase privilegiada que ha sucedido a los antiguos 
encomenderos, la generación futurista las defiende de diver
sas maneras: idealiza y glorifica la colonia, exalta a los es
critores nacionalistas, vive vuelta hacia el pasado, que para 

• Riva-Agüero no abjuró nunca de sus críticas, casi siempre tan 
justificadas, a la literatura colonial. En un discurso pronunciado en 
1934, en plena campaña en favor de sus ideas reaccionarias, lanzó 
este ataque algo barroco contra el barroquismo: 

Por mucho que mis doctrinas se inclinen de preferencia a la 
reacción, cuando ésta significa retornar a la salud, no me 
tengo por un sistemático y obtuso apologista de todo lo pa
sado. La hinchazón, la puerilidad, el exceso de retórica y 
la endeblez encubierta de fantásticos oropeles, remontan a 
la Colonia. Nadie os puede proponer como modelo la indi
gesta, farragosa y fanfarrona cultura de un D. Pedro de 
Peralta, tan hueco y churrigueresco, aunque sus extremosida-
des suelen ser, no dislates del entendimiento, sino meras 
contorsiones de la forma. 

Enemigo declarado y constante del gongorismo ("Hasta cabría 
suponer que el gongorismo repugna al carácter peruano" dijo en 
su primer libro) Riva-Agüero no se ocupó nunca, por ejemplo, de 
uno de nuestros mayores escritores, Juan Espinosa Medrana, lla
mado el Lunarejo. 
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ella tiene los límites precisos del Virreinato. "Toda su pre
dilección, toda su ternura son para esta época". Esto se con
firma cuando Riva Agüero proclama que, para los escritores 
peruanos, la fuente de inspiración debe ser la colonia y no 
el Imperio Incaico. E n fin, las ideas políticas que entraña la 
nostalgia colonialista se manifiestan en las preferencias mo
nárquicas de Riva Agüero y en su crítica a los partidos de 
principios, por temor a la lucha revolucionaria que acabaría 
con el régimen de la clase dominante. 

Volvamos nuevamente al Carácter.,. para comprobar la 
exactitud de estas afirmaciones. Y a hemos visto la predi
lección y la ternura con que hablaba Riva Agüero de la lite
ratura colonial. ¿Que pensaba, en general, de la colonia? 
Leyendo los 7 ensayos... es posible imaginar que se identi
ficaba con la actitud nostálgica de Pardo. Más bien explica 
esta actitud, sin hacerla suya, y no deja de criticar la he
rencia colonial: 

A esa época de motín cada semana y de revolución 
cada mes, gustaba Pardo de contraponer la Colonia 
tranquila y bonancible. Sin duda, no se necesita ser 
un lince para comprender que del régimen colonial 
provienen nuestros males; que la Colonia produjo nues-
tra-incuria, nuestra inexperiencia política y otros mu
chos de nuestros defectos; pero la acerba cosecha 
de lo que sembró la Colonia no lo recogió sino la 
República. Lo cierto es que, bajo la dominación es
pañola, los criollos y mestizos gozaron de una pláci
da y sosegada vida, de una áurea mediocritas, muy 
acomodada a su pereza y sus escasas aspiraciones; y 
apenas, de vez en cuando, un amago de piratas o un 
terremoto turbaba aquel dolce farniente. E r a natural 
que Pardo, ligado por familia y por educación al go
bierno español, hombre de orden por naturaleza, ene
migo instintivo del desorden y de la anarquía, y que 
tanto padeció en los tumultos y facciones, echara de 
menos los buenos tiempos del Virreinato. 

- Más adelante, en las páginas dedicadas a Ricardo Pal
ma, hallamos una evocación de la Lima colonial, es decir de 
los aspectos pintorescos destacados en las Tradiciones perua
nas. Menos que una nostalgia de casta se encuentra aquí 
la visión de un lector que se complace en el escenario no
velesco que propone uno de sus libros preferidos. No se tra
ta de una afirmación política, colonialista y anti-republicana, 
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sino de una divagación literaria. E l juicio histórico es distin
to del estético, y el propio Riva Agüero señala la diferencia 
entre el encanto del ambiente colonial y sus lamentables efec
tos: 

Fatales fueron sin duda las consecuencias de este ré
gimen, y hoy desgraciadamente las palpamos: habituó 
a la indolencia, anuló la actividad y el carácter, de
bilitó como perfumado baño tibio: pero juzgando las 
cosas con criterio de artista y no con criterio de so
ciólogo y político, fuerza es reconocer que tiene cier
to encanto, como el de un narcótico que relaja sua
vemente los tejidos y difunde por todo el cuerpo una 
deliciosa laxitud. 

E l joven Riva Agüero no era un partidario fervoroso e in
transigente de la colonia —más bien lo contrario—, sino un 
admirador de Ricardo Palma. Lo extraordinario es que com
partía esta admiración con Mariátegui. Palma es el gran in
ventor del mito de la colonia y a nadie mejor que a él con
viene el calificativo de colonialista. Mariátegui se niega a ad
mitirlo, afirma que los colonialistas quieren adueñarse de Pal
ma y acude bravamente al rescate: las Tradiciones Peruanas 
son para él la expresión de un demos criollo, en las que la 
crítica se esconde detrás de las bromas e ironías. Alguna 
vez, concluye, se verá que Palma no estaba tan lejos de Gon
zález Prada como muchos creen. Nadie ha demostrado to
davía esta aproximación sorprendente. Sin ánimo de parado
ja, me he atrevido a decir, en cambio, que, por temperamen
to, el escritor peruano más semejante a González Prada es 
el propio Riva Agüero. * 

La admiración por Palma llevó seguramente a hacer que 
Riva Agüero sobreestimara la importancia de la literatura his
tórica, para la cual propone la conquista y la colonia como 
temas más fecundos que la época incaica. Este comentario 
es, para Mariátegui, una nueva prueba de colonialismo. Que 
Riva Agüero se sentía distante de los indios peruanos, y aun 
radicalmente distinto a ellos, es innegable; en el Carácter... 
se deja ir en alguna ocasión a inútiles consideraciones de 
psicología racial, expresión del racismo algo ingenuo enton
ces tan frecuente. En el campo literario las cosas no son 

0 Ver "González Prada y Riva-Agüero, hermanos enemigos". En; 
Diners, N° 30, Lima, marzo, 1977. (N.R.) 
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tan sencillas. Los escritores peruanos solían ser gente de 
ciudad que no hablaba el quechua ni tenía contacto di
recto con la población indígena. ¿Cómo prentender que los 
Incas fueran un tema accesible de creación? Los ensayos 
intentados hasta entonces —pienso en la aparición teatral del 
Inca en el poema de Olmedo, en las tradiciones incaicas de 
Palma, son insignificantes. E n cambio el propio Mariátegui 
debía ser el primero en reconocer el partido que había sa
cado su admirado Palma de la colonia. ¿Había que ser un 
reaccionario colonialista para proponerlo como ejemplo? Segu
ramente no, pero en última instancia este aspecto de la po
lémica nos parece ahora lejano y sin interés. E n realidad ni 
los Incas ni la colonia han servido desde entonces de tema 
de inspiración para nuestros escritores y la literatura histó
rica está entre nosotros muy olvidada. Ciro Alegría o José 
María Arguedas han escrito sobre los indios que conocían, 
no han pretendido imaginar a los peruanos de hace cinco 
siglos. 

Tiene razón Mariátegui cuando afirma que, a pesar de su 
tema, el Carácter... no es tan sólo una obra de historia o de 
crítica literaria. Riva Agüero, como el propio Mariátegui, no 
se interesa mucho por la literatura en sí misma y prefiere 
estudiarla dentro de un marco más amplio, que es social y 
político. E l elemento político es casi siempre indirecto y aún 
cuando Riva Agüero expone sus ideas políticas no parece que 
se le pueda acusar de colonialismo. E n efecto, piensa que, 
al momento de la Independencia, fue un error elegir un ré
gimen republicano y que hubiera sido mejor instaurar uno 
monárquico. Lo dice, sin embargo, hablando de los prime
ros años de la República y en relación con una dura crítica 
al militarismo, a propósito de las sátiras de Felipe Pardo. La 
idea fundamental de Riva Agüero era que el Perú indepen
diente necesitaba sobre todo de una autoridad robusta, para 
evitar el largo desorden que provocaron los sucesivos gol
pes de estado militares. No parece probable que la tesis es
té inspirada por la nostalgia de la colonia o por el espíritu 
de casta. Riva Agüero no piensa que hubiera sido preciso 
un régimen autoritario para defender los intereses de un gru
po dominante muy reducido, con el cual se identifica, si
no, por el contrario, que esa necesidad surgía de que falta
ba entre nosotros una clase superior seria e influyente: 
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La nobleza estaba compuesta, salvo contadísimas ex
cepciones, por perezosos e ignorantes, ineptos^ para 
todo o por calaveras que no sabían sino derrochar 
en su disipación sus heredados caudales. Con ella no 
se podía contar. E l comercio (que en su mayor par
te lo ejercían españoles, entonces desterrados o arrui
nados) era insignificante. Industrias casi no existían. 

E n tal situación, concluye, se impone el militarismo. Los 
esfuerzos organizadores de Castilla y Vivanco quedaron frus
trados. Lo que no explica Riva Agüero, el punto más débil 
débil de su tesis, es por qué un príncipe de sangre real 
hubiera tenido más posibilidades de éxito donde fracasaron 
los caudillos republicanos. A primera vista se diría que un 
régimen monárquico no hubiera durado mucho tiempo y que 
entretanto habría fomentado algunos de nuestros peores de
fectos. E n todo caso, cuando escribe Riva Agüero, la idea 
monárquica estaba ya muy alejada de nuestras costumbres y 
podía parecer escandalosa, pero no hay que olvidar que él 
no la proponía para ese momento sino que lamentaba no se 
hubiera hecho realidad cien años antes. Que esto sea un 
error, es probable; que sea una expresión de colonialismo 
—y no de una tendencia autoritaria, expuesta francamente— 
ya lo es menos. Después de todo, como se recuerda en el 
Carácter..., quien abrigaba "prudentes proyectos monárqui
cos" no era algún defensor obstinado del régimen colonial 
español sino el Libertador San Martín. 

La segunda de las ideas políticas de Riva Agüero que Ma-
riátegui pone de relieve en su crítica es la oposición a los 
partidos de principios: 

La resistencia a los partidos de principios denuncia 
el sentimiento y la inspiración clasistas de Riva Agüe
ro. Su esfuerzo manifiesta de un modo demasiado ine
quívoco el propósito de asegurar y consolidar un ré
gimen de clase. Negar a los principios, a las ideas, 
el derecho de gobernar significaba fundamentalmente 
reservar ese derecho para una casta. E ra preconizar 
el dominio de la "gente decente", de la "clase ilus
trada". 

También en este caso Mariátegui olvida mencionar el con
texto. E n otro lugar declara Riva Agüero, sin disimulo de nin
guna clase, su execración del socialismo, que en el Perú se
ría "la última desgracia, el último absurdo y la última plaga". 
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La última, justamente. Cree Riva Agüero que en nuestro país 
no existen por entonces la cuestión obrera ni las causas eco
nómicas que en otras partes han producido el socialismo. 
E s claro que lo ve como un peligro, pero como un peligro 
lejano. E n cambio lo que le preocupa de la propaganda ra
dical es el violento anticlericalismo. Su oposición a los par
tidos de principios se funda en la división entre católicos y 
anticatólicos que éstos traerían consigo; 

Y ¿cuál sería en el Perú el distintivo capital de los 
partidos de principios? No hay duda: sería el color 
religioso; bien claro lo dicen nuestros radicales. Se 
formaría, pues, un partido de católicos más o menos 
sinceros, y otro de libre-pensadores más o menos exal
tados. Católicos y libre-pensadores, que hoy nos da
mos amigablemente la mano, nos encontraríamos sepa
rados por un abismo. 

De las páginas sobre los partidos de principios Mariáte-
gui sólo parece recordar unas frases sobre sus posibles con
secuencias. Fomentar esos partidos 

( . . . ) sería alentar el espíritu revolucionario, que tal 
vez no está muerto definitivamente, suministrándole un 
poderoso y eficacísimo pretexto. Y si vuelven las re
voluciones todo está perdido: no habrá salvación pa
ra nosotros. 

Lo malo es que en esas líneas Riva Agüero no habla de la 
revolución sino de las revoluciones, es decir de la anarquía 
y de los golpes de estado militares que en el Perú de su 
tiempo parecían cosa del pasado, como lo confirma el que 
acto seguido se refiera a los males que trajeron las luchas 
religiosas a Colombia. Oponerse a los partidos de principios 
no entrañaba, en el pensamiento de Riva Agüero, negar a las 
ideas el derecho de gobernar, puesto que en este caso, por 
"principios" entendía exclusivamente los religiosos: 

No significa todo lo dicho que yo crea que los parti
dos no deben tener ideales. A nadie (y menos a mí) 
se le puede ocurrir sostenerlo, ni abogar por el me
ro personalismo. E l caudillaje degrada. Pero yo no 
veo por qué nos hemos de reducir a la fatal alterna
tiva de que los partidos sean pandillas de paniaguados 
o catervas de sectarios. Fuera del anticlericalismo 
¿no hay ideales? Fuera de las opiniones religiosas, 
de los principios como los llaman, ¿no hay problemas 
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administrativos, políticos, económicos, constituciona
les, diplomáticos, sobre los cuales un partido serio, un 
partido digno de este nombre, debe tener direcciones 
persistentes y sistemáticas? Direcciones, digo, no in
mediatos propósitos, porque en política se impone el 
posibilismo. 

Encontramos aquí los mismos criterios a que se había re
ferido Riva Agüero tratando de la posibilidad monárquica al 
momento de la Independencia: la necesidad del orden, de 
la continuidad en la acción estatal, de una política práctica, 
posibüista. Su acción política lo demostraría unos años más 
tarde: Riva Agüero, que para muchos pudo ser un caudillo, 
se negó al caudillismo, y algunos de sus propios partidarios 
habrían de reprocharle sus posiciones demasiado intelectua
les como una de las razones de su fracaso. 

Naturalmente alguien —alguien que no lo hubiera leído— 
podría afirmar que, al criticar los partidos de principios, Ri 
va Agüero no hacía sino defender a los clericales, amenaza
dos por la propaganda del radicalismo. Sin duda el catoli
cismo se hallaba entonces identificado en gran medida con 
las tendencias proespañolas, la nostalgia de la colonia y has
ta con el partido civilista y el régimen de clases. Lo curio
so es que, aunque Mariátegui se olvide de mencionarlo, Ri 
va Agüero había declarado explícitamente en el Carácter... 
sus ideas anticlericales: 

Yo también soy anticlerical, pero creo que el anticle¬
ricalismo peruano ha de ser moderado, prudente, len
to en sus aspiraciones. Para conseguirlas, no necesi
ta organizarse como partido ni le conviene hacerlo. 
De la difusión de la cultura debemos esperarlo todo. 

Véase también su rechazo del catolicismo cuando propo
ne lo que debemos recoger y lo que debemos dejar de lado 
en la tradición española. Que luego abjurara con vehemen
cia de estas ideas no viene al caso: en 1905 Riva Agüero 
era anticatólico y si disentía de los radicales era en la for
ma de la acción, no en los principios mismos del anticatoli
cismo. Mariátegui, en cambio, pensaba con mayor modera
ción ( " E l factor religioso" en los 7 ensayos...) que ya no 
es posible identificar religiosidad y "oscurantismo". 

Reducir la generación del novecientos a Riva Agüero era 
ya una primera arbitrariedad; recordar de Riva Agüero tan so-
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lo el primero y el menos logrado de sus libros, una injusti
cia. Por lo demás, como ya hemos visto, la imagen que pre
senta Mariátegui del Carácter... es muy inexacta: le basta re
coger, casi siempre fuera de contexto, unas cuantas ideas 
para demostrar el colonialismo de Riva Agüero que, a decir 
verdad, no se advierte por ninguna parte. E n suma, aunque 
figuran en un ensayo sobre literatura, las páginas de Riva 
Agüero no son un ensayo de crítica literaria sino un panfle
to político. Leídas a esta luz se explican y no carecen de 
cierta eficacia: se trataba de un momento en la lucha entre 
generaciones y bandos pob'ticos distintos que inevitablemente 
debía llevarse a cabo y que se prolongaría durante los años 
treinta. E n 1928, al publicarse los 7 ensayos..., los hombres 
del novecientos seguían desterrados pero tarde o temprano, 
con el cambio de régimen que ya podía preverse, recobra
rían su influencia política y el ascendiente intelectual que, a 
decir verdad, nunca habían perdido. Al suprimir la menor re
ferencia a sus obras Mariátegui les negaba validez literaria 
y hasta la existencia misma. E l grupo desaparecía ante la 
figura de su líder indiscutido, Riva Agüero, del cual se tra
zaba una caricatura. Lo curioso es que si bien la caricatu
ra no recuerda al joven escritor que había dejado el Perú 
años antes, en cambio se parece al Riva Agüero maduro que 
volvería en 1930 para convertirse en la primera figura inte
lectual de la reacción política. Esta es la clave del en
sayo de Mariátegui: los ataques no están dirigidos contra el 
escritor sino contra el hombre político, y no contra el polí
tico que Riva Agüero había sido antes del exilio voluntario, 
en sus libros o en la acción de partido, sino contra aquel 
que Mariátegui había visto en Europa. E n efecto, sabemos 
por un artículo publicado en Variedades en 1928 que Mariá
tegui vio a Riva Agüero en Roma y que éste le habló con sim
patía de Idea Nazionale, un grupo de intelectuales italianos 
próximos al fascismo. No es exagerado suponer que con
versaron otras veces. E n todo caso, Mariátegui debía saber 
algo que muchos peruanos ignoraban y de lo que sólo se 
enterarían poco más tarde: Riva Agüero, rechazando sus "erro
res de juventud", se había convertido en un reaccionario. 
Para escribir sobre él, Mariátegui no debió darse el traba
jo de releer sus libros, que en ese momento no le interesa
ban: pensaba seguramente en el político que regresaría al 
Perú. No era demasiado pronto para empezar a combatirlo. 
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Dicho esto, y aun reconociendo la urgencia de la lucha 
política, la simplificación y deformación inherentes a toda 
propaganda, es lamentable que Mariátegui no intentara una ex
posición crítica de las ideas expuestas en los libros de Ri -
va Agüero. Acaso pensó que era inútil examinarlas, puesto 
que el propio autor había renunciado a ellas. Hacer del jo
ven Riva Agüero un adorador de la colonia era, por supues
to, una distracción, pero sin duda es cierto que los prime
ros libros de Riva Agüero, sobre todo en sus muchas digre
siones, contienen un ideario que entraña un aspecto concre
tamente político. ¿Se trata tan sólo de un colonialismo en
mascarado con algunas expresiones de falsa modernidad, co
mo asegura Mariátegui? Este es un problema que tiene cier
ta importancia para la biografía intelectual de Riva Agüero y 
aun para la historia de nuestras ideas políticas, pero que no 
se ha estudiado a fondo. Parece posible sostener la tesis 
contraria, es decir que esas ideas, expresadas en la acción 
por el Partido Nacional Democrático, fueron el intento de 
crear en el Perú una derecha moderna, y que la posibilidad 
se frustró, no tanto por la oposición del radicalismo cuanto 
por la indiferencia de la derecha tradicional. E n ninguna par
te del Carácter... está Riva Agüero más cerca de enunciar 
un programa que en las sorprendentes conclusiones de su 
tesis en las que, dejando completamente de lado la historia 
literaria, propone una nueva orientación para la cultura y so
bre todo para la educación en el país. No hace falta expo
ner aquí en detalle esas ideas, de las que no se ocupa Ma
riátegui. Baste decir que Riva Agüero desea para la educa
ción y, en general, para toda actividad, una orientación emi
nentemente práctica. No deben ser muy frecuentes las tesis 
universitarias de humanidades que terminan con una apología 
de la industria y el comercio. Sin embargo Riva Agüero no 
hacía sino seguir el camino señalado por Manuel Vicente Vi-
llarán, sin duda una de las figuras más respetables e influ
yentes de nuestros comienzos de siglo. E l propio Mariátegui 
en el ensayo titulado " E l proceso de la instrucción pública" 
recuerda la polémica de Villarán con Alejandro Deustua so
bre ía educación: 

E l doctor Villarán formulaba en un lenguaje positivis
ta el programa del civilismo burgués y, por ende, de-
moliberal; el doctor Deustua encarnaba, bajo un indu
mento universitario y filosófico, de factura moderna, la 



72 LOAYZA 

mentalidad del civilismo feudal, de los encomenderos 
virreinales. 

La terminología puede discutirse pero las ideas de Mariá
tegui sobre la división entre los intelectuales burgueses pe
ruanos son claras. ¿Por qué entonces haber identificado a 
Riva Agüero con el civilismo feudal, heredado de los enco
menderos coloniales? E r a evidente que se hallaba del lado 
de Villarán, en el campo burgués, y aun "ortodoxamente bur
gués", como dice Mariátegui, pero no en las filas del colo
nialismo retrógrado. Riva Agüero se acercaba en sus prime
ros libros a una posición pragmática, que muchos años más 
tarde se hubiera calificado de "desarrollista", con las limita
ciones pero también con los aspectos positivos que esto po
día entrañar en el Perú de los primeros años del siglo vein
te. A fin de cuentas su pensamiento, sobre todo en el Ca
rácter. .., el único libro examinado por Mariátegui, libro juve
nil y un poco desordenado a pesar del empaque doctoral, es 
muchas veces superficial —por ejemplo en la elección en
tre las diversas influencias o limitaciones posibles de las di
versas culturas europeas—• o bien insuficiente —como cuan
do trata de la cultura o la educación en forma demasiado 
aislada del marco económico y social— y, en fin, como lo 
señala Mariátegui, elitista, no tanto por defender los intere
ses de una casta, cuanto por el supuesto de que todo pro
greso tendría que venir necesariamente de una minoría ilus
trada que tomaría las decisiones convenientes por encima de 
las masas o al margen de ellas. Estas anotaciones son, por 
supuesto, demasiado rápidas y habría que complementarlas 
con una exposición de lo que podían tener de válido las 
ideas de Riva Agüero, y tienen por único objeto sugerir los 
temas que pudo tratar Mariátegui si hubiera intentado una 
verdadera crítica y no un simple ataque a un adversario po
lítico. 

Mariátegui no intentó un estudio crítico. E n estas pági
nas de los 7 ensayos... se perdió, como tantas veces en 
nuestra historia, la posibilidad de un diálogo que en su mo
mento — eran los últimos años del régimen de Leguía tan so
noros de hueca oratoria— pudo ser útil, Tampoco Riva Agüe
ro, el Riva Agüero exacerbado de los años treinta, t rató de 
comprender a quienes no pensaban como él. Entre nosotros 
las ideas de los adversarios se pasan en silencio, se me
nosprecian, se deforman —cuando no se dejan completamen-



Riva-Ágüero en los 7 ensayos 73 

te de lado para descender al ataque personal— pero no se 
estudian ni se critican. E n la política, como en casi todos 
los órdenes de la cultura peruana, se ha confundido siem
pre la crítica con la agresión, cuando tendría que ser todo 
lo contrario: un esfuerzo por comprender y no por destruir, 
para luego señalar lealmente las discrepancias. La derecha 
debía leer a Mariátegui, aunque no fuese sino para entender 
mejor el propio destino. L a izquierda debía leer a Riva Agüe
ro (sobre todo La historia en el Perú) y a Francisco García 
Calderón. 



LA ACTUAL DIVISION TECNICA DEL 
TRABAJO ARTISTICO EN AMERICA LATINA / 
JUAN ACHA 

L crítico e historiador de arte, Damián Bayón, 
me comentaba que con esta ponencia le pon
go cascabeles al gato. Así es efectivamente: 
el gato existe. O sea, no formulo aquí pro
blemas de una imaginada división técnica del 
trabajo artístico. Su necesidad es patente, co

mo lo es también la tardanza de su aparición y desarrollo 
en el actual espacio artístico de nuestra América. Formulo sus 
problemas sin dejar de tomar partido ni poder evitar las po
sibles iras y protestas de quienes, obnubilados por el mito 
del artista, piensan todavía que el productor es la única au
toridad en lo concerniente a todas y cada una de las cues
tiones artísticas; no tan sólo a las de la producción que le 
competen directamente. 

Pero también formulo sus problemas, con el convencimien
to de que ya hay, en Latinoamérica, la madurez intelectual 
necesaria para poder ventilar con desprendimiento y sin ta
pujos las ideas más inusitadas. Ya hemos aprendido a des
ligarlas de instituciones, personas y profesiones, casi siem
pre envueltas en los intereses menudos que les impone la 
lucha por el poder y por el prestigio. Y ante todo y sobre 
todo, nos interesa la realidad —en ella, la artística—, cuyo 
proceso y múltiples relaciones debemos razonar con realismo 
y actualidad, si es que de veras estamos empeñados en trans-
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formar la realidad con conocimiento de causa y de los me
dios y fines de la transformación; vale decir, con idoneidad 
y eficacia. E l conocimiento de cada una de nuestras reali
dades irá surgiendo en discusiones abiertas y tomará mu
chas generaciones. Es que la realidad cambia constantemen
te y nadie tiene el monopolio de su conocimiento; menos aún 
nos lo pueden imponer razones "naturales" o abusos de au
toridad. 

Lo artístico 

E n primer término, se trata del trabajo artístico Y aquí 
en el último vocablo, radica el problema principal y los con
siguientes desacuerdos, ya que existen distintos conceptos de 
lo artístico; máxime en un tiempo, como el nuestro, tan ago
biado por la crisis del arte occidental denominado culto; cri
sis ante la cual los del Tercer Mundo nos sentimos impelidos 
a tomar la actitud que desde hace tiempo venimos eludien
do: replegarnos hacia nuestros intereses colectivos más ínti
mos. Muchos aún piensan que el arte principia y termina en 
el artista o que consiste en la mera sucesión de obras o de 
artistas geniales. E n realidad, corporiza todo un completo y 
vasto fenómeno sociocultural, pues toda obra de arte pro
viene de una sociedad y de una cultura, ambas en estrecha 
correlación, y vuelve a ellas. Proviene y vuelve a través 
siempre de la sensibilidad, subjetividad estética o como quie
ra denominarse las relaciones sensitivas que mantenemos dia
riamente con la realidad y que son las dominantes en nues
tra colectividad. 

E n consecuencia, el artista, la obra y la producción, con
forman solamente una parte de dicho fenómeno. Carece de 
importancia si la obra es su centro material y sensitivo y 
constituye una de sus piedras angulares (la sensibilidad, es 
la otra) o si la obra nos da a conocer sensitivamente una 
realidad escondida, cambia nuestros hábitos sensoriales y 
sensitivos o altera el curso del arte al que pertenece. Tam
poco importa si al artista, como individuo, le debemos la 
creación o innovación que sus obras contienen. Toda crea
ción cultural nace inconscientemente, esto es, brota de sal
tos irracionales y de poco nos sirven las palabras del pro
ductor que nos dan a conocer las ideas e intenciones que 
la motivaron. 
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AI internarnos en el fenómeno del arte, advertimos el trián
gulo sobre el cual descansa toda producción y que confor
man la sociedad, el sistema de producción y el individuo; 
entendiendo estos dos últimos por procesos, cuya trayectoria 
obedece a impulsos impartidos por cambios sociales pretéri
tos y goza de una autonomía relativa que las condiciones 
sociales favorecen u obstaculizan. Someter este triángulo a 
procesos intelectivos, sería una de las tareas del pensamien
to latinoamericano. Así estableceríamos su equilibrio triparti
to y los límites de la intervención de cada uno de los térmi
nos. Como es de suponer, no estamos ante un triángulo f i jo 
—isósceles o no. Cambia en cada artista y en Cezanne, por 
ejemplo, la participación del individuo es mucho mayor que 
en un pintor sin innovaciones y con sólo una originalidad 
expresiva como aporte. 

E l otro triángulo importante lo integran la producción, la 
distribución y el consumo, en intima interdependencia. No es 
ninguna sorpresa que el pensamiento moderno atribuya mayor 
importancia, que antes, a la distribución. Porque ésta no só
lo comprende la difusión de obras, como muchos piensan a 
instancias de intereses comerciales, sino que cubre el acce
so a los medios materiales de producción y lo más impor
tante: abarca los medios intelectuales (o ideológicos) que con
dicionan el consumo y también la producción. Ha sido ya 
desenmascarada la "ideología carismática" (P. Bourdieu) o re
cepción natural del arte, pues sus obras son productos so-
ciocul tu rales (no naturales) y hay necesidad de que su re
cepción venga precedida de la educación correspondiente. 
Consecuentemente, los conocimientos de arte que han de ser 
distribuidos, deberán responder a nuestra realidad y a nues
tros intereses colectivos. Pero han de ser construidos pri
mero; no es posible adquirirlos, puesto que nuestra depen
dencia cultural nos ha impedido producirlos y son inexisten
tes todavía. Para producirlos tenemos hoy dos caminos: par
tir de las obras de nuestros artistas o bien de las necesida
des sensitivas de nuestras colectividades. 

El trabajo 

Sea productor de imágenes representativas de una reali
dad —como antaño— o de imágenes suscitadas por la com
binatoria de signos y significados —como hoy,— los artistas 



Trabajo artístico en América Latina 77 

transforman materiales y significados (o imágenes) y, por lo 
tanto, realizan un trabajo. Intervienen en él, operaciones ma
nuales —hoy muy venidas a menos—, las sensitivas y las 
teóricas. Estas últimas constan de las ideas de arte y de los 
conocimientos de historia y teoría del arte que, junto con 
otras ideologías discursivas, operan conscientemente en el 
productor antes de la producción y en forma automática du
rante ésta. Igual, pues, que en toda producción, en la artís
tica intervienen teorías y prácticas en interdependencia y re
gidas por ideologías inconscientes. No sólo esto: desde el 
cubismo vemos aumentar el número de artistas que teorizan 
su producción y sus productos. 

Indudablemente, en todo acto cognoscitivo, de reconoci
miento y de transformación de la realidad, vemos complemen
tarse entre sí la razón y la sensibilidad, la teoría y la prác
tica, las ideas y las imágenes. E n el curso mismo del pensa
miento humano, vemos sucederse e imbricarse el pensamien
to mítico, el religioso, el filosófico y el científico. Por otra 
parte, la historia nos muestra épocas en las que predomi
na la producción de teorías o bien la producción de prácti
cas y objetos (los tecnológicos y los artísticos). Y es que 
la transformación de la realidad, demanda conocer lo que 
queremos transformar, sea sensitiva o racionalmente (arte o 
ciencia mediantes). E s así como el Tercer Mundo se ve hoy 
urgido a teorizar su realidad. De tal suerte que, en el caso 
del conocimiento de nuestra realidad artística, se han de al
ternar y complementar los aportes sensitivos de las obras 
de nuestro arte, con las teorizaciones que pongan a circular 
nuestros artistas e investigadores, después de extraerlas de 
las obras o de la realidad sensitiva de nuestras colectivida
des. Estamos ante la división técnica del trabajo artístico. 

La división técnica 

Cada ve2 que aumenta el instrumental del conocimiento 
humano, es menester una nueva división técnica del traba
jo. Que la división técnica haya devenido división social, 
es harina de otro costal. Lo cierto es que existen las cien
cias naturales y las sociales, las actividades tecnológicas 
y las artísticas; todas las que, a su vez, se dividen en va
rias especialidades. Las artes mismas so diversifican de 
acuerdo a! sentido al que se dirigen. Las hay visuales, au-
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ditivas y táctiles, así como literarias y mixtas. Hasta hace 
poco, teníamos géneros visuales debidamente delimitados: pin
tura, escultura, arquitectura, grabado, etc.; delimitaciones que 
hoy tienden a desaparecer, a causa de otra división técnica 
de la producción de imágenes: las técnicas industriales (fo
tografía y derivados) que rompen el monopolio de las técni
cas artísticas tradicionales. 

Por las mismas razones de la división técnica, aparecen 
en el siglo X V I I I la historia, la crítica y la teoría del arte, co
mo partes de las ciencias sociales o humanas; aparte de la 
Estética que siempre fue una rama de la filosofía, ocupada 
en estudiar los sentimientos y juicios de belleza, esto es, la 
sensibilidad. No hace mucho, por último, surge la museogra-
fía. Estas disciplinas de la investigación artística, son, pues, 
nuevas divisiones de las ciencias sociales y no parasitarias 
de las obras de los artistas, como erróneamente se supone. 
* Sea como fuere, resulta imperativo aceptar las diferencias 

entre la producción de teorías y la de objetos o, dicho en 
términos althusserianos, entre las prácticas teóricas y las 
prácticas empíricas; revalidación ésta del trabajo de teori
zar que nace de la necesidad de transformar la realidad con 
eficacia. Sobre todo, en un Tercer Mundo que, al fin, quie
re ver con sus propios ojos su realidad inmediata y que ha 
de limpiar de eurocentrismos el instrumental occidental que 
obligatoriamente le conviene usar. Doy por sentadas, desde 
luego, las diferencias abismales entre la adquisición de co
nocimientos y la producción de los mismos; producción en 
la que muy poco hemos rendido y para la cual hoy no basta 
la tradicional ensayística, por brillante que sea, sino que exi
ge especialización. 

Si bien la especialización dista de estar reñida con la ad
quisición de conocimientos de otros campos y resulta impres
cindible para una mejor producción de conocimientos, no de
ja de tener sus vicios, aunque no tan graves como la impro
ductividad de la improvisación y de la omnisciencia. Para la 
investigación latinoamericana del arte, son fáciles de orillar 
tales vicios, por cuanto estamos forzados a enfrentar prime
ro los conceptos fundamentales del arte y redefinirlos a tras
luz de nuestra realidad. No se trata, pues, de la minuciosa 
especialización de los países desarrollados, que da por acep
tadas las ideas tradicionales de arte que nosotros, justamen
te, debemos cuestionar. Tampoco se trata de la división 
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técnica del trabajo artístico que impera en las universidades 
de muchos de esos países y que revela la ideología domi
nante. A diferencia de sus grupos independientes, sus uni
versidades todavía se centran en la historia del arte, igno
rando la formación sólida en teoría y sociología del arte; 
disciplinas que, en cambio, no son indispensables y que son 
más interdisciplinarias que estrechas especializaciones. 

E l curso mundial de la investigación artística es claro y 
nos ofrece algunos criterios valiosos que cabe adoptar. Des
pués de un pasado en que lo importante estaba en la re
lación "artista-obra" y el pensamiento se desvivía por es
cudriñar los misterios de la creación artística y por estable
cer los mecanismos de la obra, mediante la sicología de la 
forma y la Gestalt, irrumpe la actual importancia de la rela
ción "obra-receptor" (u obra-sociedad). De allí las preocupa
ciones sociológicas y comunicacionales alrededor de la obra 
de arte (semiología, informática y estructuralismo). 

Pero equivocado sería pensar en la relación "obra-re
ceptor" aislada, como lo más actual. Despuntan ya las preo
cupaciones por establecer las constelaciones relaciónales que 
giran en torno a la obra y al receptor. No sólo en el plano 
sincrónico, sino también en el diacrónico. Obra y receptor 
devienen, entonces, eslabones de una cadena que se origi
na milenios atrás y partes de la estructura sociocultural que 
vivimos momentáneamente. La investigación artística, pues, 
está por consumar su alejamiento del artista y va hacia la 
sociología y la subjetividad estética, la otra piedra angular 
del fenómeno sociocultural que es el arte. 

La subjetividad estética 

E l artista siempre enfocó intuitivamente las necesidades 
de la subjetividad estética dominante en su colectividad y fue 
en este siglo que el arte denominado culto comenzó a obrar 
por oposición a los ideales establecidos de belleza. Au
mentan así las diferencias entre la subjetividad estética, tan 
ligada a la vida cotidiana, y el arte con sus vivencias ex
cepcionales, apareciendo el arte como parte de la subjetivi
dad estética. De modo que separar la'parte del todo, resul
ta hoy indispensable para comprender el fenómeno del ar
te, como lo postulan varios estudiosos (C. Fiedler, M. Dessoir, 
E . Utitz, A. Banfi) . 
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Los adelantos de las ciencias sociales nos permiten ana
lizar la subjetividad estética y penetrar en sus correlaciones 
con el medio ambiente (Ecoestética), estableciendo cómo 
ella es moldeada por las imágenes industriales (foto y de
rivados) y es convertida en eminentemente visual, de acuer
do al progreso tecnológico de culturas "masculinas" y "vo-
yeuristas". Llegamos, así, a las ideologías y a los patrones 
de significar el espacio y el tiempo, que comandan la sub
jetividad estética, de cuyos mecanismos y necesidades es 
posible extraer elementos de juicio con qué tasar el arte. 
Aquí encontramos, además, el legado subjetivo-cultural, con 
sus mitos y magias, que determinan los comunes denomina
dores colectivos o idiosincrásicos; legado que llama ya la 
atención de algunos artistas y los impulsa a actitudes "et-
nistas". Entender esta sicología social, equivale a explicar 
muchos aspectos profundos del arte. En síntesis, no sólo es 
posibla escudriñar el arte desde la subjetividad estética, 
sino más fructífero que sin salir de él. 

La í inoamérica 

Nuestra dependencia cultural —resultado de la dialéctica 
del imperialismo— conlleva, como sabemos, el prurito de ac
tualización artística que, como versión del desarrollismo, sus
cita los saltos de nuestro arte y nos lleva a pensar en fol-
klorismos cuando oímos de un replegamiento hacia lo nues
tro. Tal dependencia se refleja también en las pugnas de 
nuestros grupos de dominación, con sus esporádicos progre
sos relativos, que en nuestro espacio intelectual se traduce 
en predominio de la literatura y el literato. E l peso de la 
dominación externa, origina la extrañeza de nuestra minoría 
productora de cultura con respecto a la colectividad y se 
frustra su potencialidad creadora. Entre los males, se retar
da la aparición de un pensamiento visual independiente que 
vaya más allá de la simple aplicación de conocimientos im
portados: que estudie a la luz de nuestros intereses colecti
vos la mecánica de nuestro arte prehispánico y la de las 
etnías contemporáneas, los substratos cosmológicos de nues
tro folklore, la ejemplar acción dialéctica y productiva de 
nuestro arte popular, los problemas y posibilidades de nues
tro arte culto y la acción mutua de todas estas manifesta
ciones. Todo esto está por hacerse. 
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Los problemas son múltiples. Pero vayamos al que con
sidero el más importante e inmediato: la formación de gru
pos productores de teorías en cada una de las ramas de la 
investigación artística, en lugar de postular la popularización 
de un arte de dominación y eximirnos mañosamente de la 
obligación de producir innovaciones. Esta formación presu
pone actitudes dialécticas que vayan aprovechando y, a la 
par, eliminando parcialmente el imperialismo, esto es, que 
lo superen. Lo mismo en cuanto a lo nuestro existente que 
necesitamos transformar. Así llegaremos al desarrollo de un 
pensamiento visual independiente, continuo y provisto de 
unidad. 



A PROPOSITO DE "VARQAS LLOSA, 
PRE T POST' / JOSE IGNACIO LOPEZ SORIA 

S relativamente fácil hacer apuntamientos crí
ticos a una conversación. E n el intercambio 
coloquial lo que se gana en frescura y su-
gestividad se suele perder en precisión y co
herencia. Algo de esto se advierte en el frag
mento de Literatura y sociedad en el Perú 

aparecido en HUESO HÚMERO N? 1. Los temas sobre los que 
gira el debate invitan a una reflexión sobre una problemática 
que trasciende lo meramente literario. L a intención de estas 
líneas es ofrecer una contribución más al esclarecimiento de 
un conjunto de problemas que tienen que ver con lo nuclear 
de la cultura en el Perú y de la sociedad peruana. 

E l problema comienza con el planteamiento mismo de la 
cuestión. A la pregunta que interroga por el origen, el 
carácter de lo nuevo en literatura desde una perspectiva 
"generacionalista" no cabe otra respuesta que el agotamiento 
formal o temático de la generación anterior. Se explica el 
origen de lo nuevo —dando por supuesto su condición de 
nuevo— por el agotamiento de lo viejo y se atribuye el ca
rácter de novedad a la innovación formal o temática. Pero 
como la respuesta viene exigida por un planteamiento inicial 
de corte "generacionalista" no puede jugarse sino con la 
dialéctica renovación-innovación como camino de salida ante 
el anquilosamiento de la generación precedente. Una respues-



A propósito de "Vargas Llosa, pre y post 83 

ta de este tipo puede ser cierta como descripción del fenó
meno pero parece insuficiente como explicación porque tien
de a encerrar la ref lexión en lo meramente literario. Los par
ticipantes en la conversación son los primeros en advertir 
las limitaciones del planteamiento originario. Se abren enton
ces a una perspectiva de análisis que trata de trascender lo 
literario para referirse a la realidad social. Pero esta apertu
ra, presente en todos los dialogantes, se orienta a una po
sición más sociográfica que sociológica o apunta a los pro
blemas sin desentrañarlos. 

L a conversación resulta, pues, s intomática del estado de 
la mejor crítica literaria en el Perú, hija todavía de un cierto 
anticapitalismo románt ico que se patentiza en el uso de ca
tegorías gnoseológicas tradicionales junto a la apertura a la 
nueva sociología de la literatura. También aquí, como en la 
creación misma, hay una dialéctica entre lo viejo y lo nuevo 
para cuya explicación hay que trascender la relación mecá
nica de rechazo o adhesión de los nuevos crít icos con res
pecto a sus maestros. Y tanto aquí como en la creación li
teraria trascensión no significa desconocimiento de esa rela
ción sino su englobamiento en un complejo causal en el que 
el f enómeno se reviste de racionalidad y se nos vuelve in-
(eligible. 

Lo que los participantes en la conversación entienden co
mo novedad en literatura es una forma de manifestac ión de 
la lucha que se entabla en el Perú en los anos 50. De la de
finición de esta lucha en los niveles socio-económicos se han 
encargado los c ient í f icos sociales Algo se ha avanzado tam
bién en el análisis de sus manifestaciones pol ít icas pero na
da o casi nada se ha planteado todavía sobre sus expresio
nes culturales. E n este sentido, el debate que recoge H U E 
SO H Ú M E R O tiene el mér i to de iniciar una discusión de la ma
yor trascendencia para el futuro de la cultura en el Perú. E l 
problema e s t á en que este inicio comete, en mi opinión, un 
error de principio al considerar sin m á s como nuevo aque
llo que se manifiesta como tal en la inmediatez. Los dialo
gantes no se preguntan qué es realmente lo nuevo. Dan por 
supuesta su existencia y se dedican m á s bien a describir 
sus caracteres, a indagar en las causas de su aparición y 
a detectar sus influencias. Diríase que se les escapa —a pe
sar de ser aparentemente el tema de la conversación— la 
real dialéctica de lo nuevo y lo viejo. 
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Lo que en el proceso que se inicia en los años 50 está 
realmente en juego es el paso de una economía predominan
temente agro-minera exportadora a otra industrial-comercial 
urbana. Este paso se va dando en consonancia con intereses 
nacionales e internacionales que pugnan por la evolución sin 
revolución y contra ella. Afanes renovadores y empeño deci
dido en frenar todo proceso revolutivo serían los caracteres 
básicos de los nuevos grupos de poder. La renovación se 
ve, pues, mediada por la urgencia de frenar. Las fuerzas rao-
dernizadoras, urgidas por la necesidad de renovar y de fre
nar al mismo tiempo, tienen que acudir al compromiso, ya 
Vergonzante, con los sectores retardatarios de la clase do
minante. Esta actitud de compromiso se traduce en cons
tantes claudicaciones con respecto al proyecto nacional origi
nario. Por otra parte, el carácter tardío y mediado del proce
so modernizador exige un más efectivo despliegue del apara
to represivo para mantener a raya a las fuerzas progresivas. 
Y hay que reconocer también que importantes sectores de la 
clase trabajadora organizada sucumben ante los fulgores de 
la modernización 

¿Qué tiene todo esto que ver con la literatura? E l tipo 
de desarrollo económico que comienza a convertirse en do
minante en los años 50 no genera —por las condiciones mis
mas de ese desarrollo— una burguesía de tipo clásico: agre
siva, emprendedora, provista de una ideología propia, em
peñada en constituir económica, social, política y culturalmen-
te la realidad nación, postulad vam en te revolucionaria, etc. E l 
resultado es una burguesía umbilícalmente ligada a intereses 
trasnacionales e incluso antinacionales, políticamente claudi
cante, dispuesta al compromiso con las fuerzas retardatarias, 
necesitada de echar mano de la represión e incapaz de ga
nar por la ideología el consenso espontáneo de los demás 
grupos sociales Importa destacar que el proceso económico 
no da a luz al tipo clásico de burgués y que, por lo mismo, 
la novela —género burgués por excelencia— no tiene la po
sibilidad objetiva de dar forma al tipo que le es propio La 
búsqueda de los novelistas es, sin duda, afanosa, pero los 
caminos conducen siempre a un callejón sin salida por el 
carácter concreto de nuestra evolución socioeconómica ¿Có
mo explicar entonces el fenómeno Vargas Llosa? 

A medida que se hacen más complejas la estructura eco
nómica y la estatal, se van desarrollando importantes capas 
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medias que o no son ganadas ideológicamente por los nue
vos grupos dominantes o lo son sólo temporalmente. E n el 
seno de estas capas medias tiene lugar un proceso de radi-
calización —especialmente en algunos sectores— que se ex
presa en distanciamiento con respecto a los grupos dominan
tes y en no identificación con los intereses de las masas 
trabajadoras. E l radicalismo pequeño-burgués ofrece precisa
mente el tipo humano que los narradores andaban buscan
do: ideales, desinterés, postulados utópicos, inefectividad prác
tica, rebeldía interior, generosidad en la entrega, etc. 

La genialidad del primer Vargas Llosa consiste en haber 
sabido dar forma literaria a este nuevo tipo de hombre, pre
sentándolo en sus alcances y limitaciones inmediatas y ela
borando una galería de personajes de la vida cotidiana, sa
cados de los ambientes de las capas medias radicalizadas o 
vistos desde la perspectiva de estas capas. No es raro, por 
tanto, que su obra hasta Conversación en La Catedral sea 
crítica con respecto a los grupos dominantes. Vargas Llosa 
es entonces el primer gran novelista plenamente pequeño-
burgués de la literatura peruana. La grandeza de sus prime
ras obras —grandeza reconocida, ensalzada y en buena par
te construida por las capas medias radicalizadas en muchas 
latitudes— está precisamente en que son obras de, sobre y 
para las capas medias. E l éxito que ellas alcanzan fuera y 
dentro del país no es ciertamente gratuito. Obedece al pro
ceso de radicalización, especialmente en los sectores intelec-
tualizados, de las capas medias del mundo occidental y de 
sus áreas de influencia. Son los años de gloria del antica
pitalismo romántico de Marcuse, del renacimiento de las ten
dencias ácratas, de la aparente victoria de la imaginación, de 
los movimientos contestatarios en las universidades, etc. Es
tas masas necesitaban alimento espiritual. Y nacieron o ex
tendieron sus redes empresas editoriales hechas a la medida 
de estas exigencias. Una vez más América Latina ofreció la 
materia prima —los tipos humanos— e incluso elaboró esa 
materia pero entregó la comercialización del producto a las 
trasnacionales del espíritu. 

Las consecuencias que se derivan de la entrada de la 
obra en el circuito de la mercancía a nivel internacional tie
nen que ver no sólo con la posición del escritor en la socie
dad sino con el proceso mismo de dación de forma. Tiene 
lugar aquí una mutación de valores de la mayor trascenden-
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cia. Lo que había nacido como valor de uso, como expre
sión sincera de las apetencias e inquietudes de las capas 
medias radicalizadas se convierte en valor de cambio. Y sa
bemos que el valor de cambio tiende a supeditar a sus exi
gencias el valor de uso e incluso a revestirlo desde su na
cimiento de los caracteres de valor de cambio. A partir del 
éxito de la mercancía (la obra) el escritor consigue labrarse 
una posición que le permite vivir de su producción intelec
tual. A esta mutación llaman nuestros críticos profesionaüza-
ción. Y lo es ciertamente pero hay que aclarar que tal pro-
fesionalización es fruto de la conversión de la obra en mer
cancía. Se trata, por tanto, de la profesional ización burgue
sa del escritor. La aceptación de esta nueva situación de 
clase termina por inclinar al escritor a una correspondiente 
posición de clase desde la que se pierde como escritor pe-
queño-burgués para ganarse como burgués a cabalidad. Y es
ta mutación no queda sin consecuencias en su quehacer li
terario. Sus preocupaciones, centradas antes alrededor del 
problema básico de la actividad creativa —la dación de for
ma—, giran ahora en torno de la interpretación de la obra 
como mercancía. Y este proceso —que no tiene por qué ser 
consciente en el escritor— desemboca en la modificación de 
la forma y los temas de su producción, En cuanto a la for
ma, tiene que abandonar esa complejidad del montaje tan 
del gusto de los sectores intelectualizados y radicalizados de 
las capas medias. Y en cuanto a los temas, puede seguir 
trabajando con tipos de estas capas pero lo hace ya no co
mo quien siente por dentro sus problemas, sino como quien 
los mira desde arriba. De ahí que la obra se vaya empobre
ciendo estéticamente a medida que el autor se va desligan
do de la vida a la que intenta encerrar en formas. Al autor 
comienza a escapársele la dialéctica de la vida y la forma. 
Baste una alusión para aclarar lo que queremos decir. En 
los personajes del primer Vargas Llosa —hasta Conversación 
en La Catedral inclusive— hay adecuación entre la vida y 
la ética. La ética, en cuanto forma de la vida, nace de la vi
da misma, la moldea sin recortar nada de su frescura origi
naria. Pero ya en Pantaleón y mucho más en La tía Julia la 
ética de los personajes es algo que les adviene desde fue
ra, que se Ies impone como forma, como una especie de im
perativo categórico que vuelve enteca la vida. Se trata en 
ambos casos de la ética de la obligación derivada de la pro-
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fesión, lo que no es sino una forma de la ética burguesa 
atribuida, sin embargo, a tipos humanos que no pertenecen 
de lleno a esta clase. La desadecuación muestra a las cla
ras que el autor no ha sabido resolver uno de los problemas 
básicos de la dación de forma. 

Supuestas estas aclaraciones volvamos a la dialéctica de 
lo viejo y lo nuevo. Los críticos de literatura —y no me re
fiero sólo a los peruanos— han saludado con alborozo el 
surgimiento de nuevos temas y nuevas formas y han iden
tificado la progresividad en literatura con las obras del boom. 
Para no hacer complejo el problema refirámonos sólo al ca
so Vargas Llosa. Oue los temas y las formas de la narrati
va vargasllosiana hasta Conversación en La Catedral sean nue
vos está fuera de duda. Queda sin embargo por aclarar qué 
es realmente lo nuevo y cuáles son las características del 
conflicto entre lo viejo y lo nuevo. 

L a dialéctica entre lo viejo y lo nuevo es, desde la pers
pectiva de la totalidad social, mucho más profunda y comple
ja que la relación de aceptación o de rechazo entre genera
ciones o entre discípulos y maestros. Lo nuevo es aquello 
que apunta en el proceso histórico como exigencia y posibi
lidad, para realizarse como tal, de negar-superar lo existen
te. No podemos aquí referirnos, ni siquiera en sus aspec
tos más generales, a los caracteres y grados de esa exigen
cia ni a las condiciones de realización de esa posibilidad. 
Importa, sin embargo, subrayar que tanto la exigencia como 
la posibilidad de negación-superación de lo existente tienen 
más que ver con condiciones objetivas que con apetencias 
subjetivas. Habría que decir, en términos de lucha de cla
ses, que lo nuevo está representado por aquella clase que, 
para realizar sus intereses como tal, tiene la exigencia y la 
posibilidad de negar-superar el orden existente. E s por de
más conocido que en las capas medias, especialmente en 
los sectores radicalizados, puede darse la exigencia de ne
gar lo establecido pero no se da la posibilidad objetiva de 
superarlo. E n este sentido son portadoras de una novedad 
a medias que se expresa, por la izquierda, en utopismos sal-
víficos y, por la derecha, en tercerísmos conciliatorios. Sa
bemos que el utopismo, cuando intenta medirse con la posi
bilidad de realización del proyecto utópico, desemboca —por 
el camino de la desilusión— en rebeldía interior, en una es
pecie de revolucionarismo inmanente que no le hace daño 
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al sistema. E l tercerismo pretendidamente conciliatorio, des
pués de un corto período de inestable equilibrio, termina in
clinándose a posiciones regresivas. Sólo mientras se mantie
nen el carácter socialmente salvífíco del utopismo y la inten
ción pretendidamente conciliadora de los tercerismos pueden 
las capas medias aspirar a exhibir su novedad como lo real
mente nuevo. Surgen entonces o después —nunca con ca
rácter anticipatorio— los escritores que dan forma a esa no
vedad y los críticos que saludan alborozados la aparición de 
lo nuevo. 

Interesa hacer caer en la cuenta que en un proceso de 
este estilo tanto los creadores como los críticos aparecen 
post festum. Los creadores, ubicados intelectual y vivencial-
mente en la superficie de la realidad, ciegos —y no por ra
zones subjetivas— para la comprensión de las reales fuer
zas motoras del proceso histórico e incapaces de entender 
la dialéctica medíatez-inmedíatez, no aciertan a ver sino la 
novedad de la superficie y sólo cuando ésta ha adquirido ya 
cierta corporeidad. E l éxito de la obra no se debe a su ca
rácter anticipatorio —como ocurre en toda obra realmente 
grande— sino a a la pericia en la dación de forma de lo in
mediatamente nuevo. No es raro que, dadas estas caracte
rísticas, el autor tenga que practicar una especie de alqui
mia formal que oculta la condición sólo aparente de lo nue
vo. La obra aparece entonces como forma inflada. L a forma 
misma no nace de la necesidad real de dación de forma a 
un contenido —entendiendo por tal el esclarecimiento artísti
co del contenido y su expresión real— sino de la necesidad 
que tiene ese contenido de enmascarar su propio carácter 
para poder aparecer como novedad. Lo que parece ser só
lo montaje, sólo forma inflada, sólo resultado de laboratorio 
es, sin embargo y a pesar del autor, imposición del conteni
do sobre la forma. Se consuma una vez más, a través de 
la conciencia cosificada del artista, el dominio de la cosa so
bre el sujeto, revestido sin embargo este dominio de la apa
riencia contraria. E l resultado es una cierta armonía de for
ma y contenido pero se trata de una armonía en la que la 
forma no desempeña su función de liberadora con respecto 
al contenido. (Aclarar que lo que acabamos de decir no es
tá en contradicción con lo que afirmamos al hablar de la éti
ca, nos exigiría trascender el carácter de planteamiento del 
problema del presente artículo). 
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Los críticos aparecen también post festum no sólo con 
respecto a la realidad sino con respecto al encerramiento de 
esa realidad en formas. L a labor del verdadero crítico es
tá en el descubrimiento de lo realmente nuevo, contribuyen
do con el creador —aunque desde perspectivas formales di
versas— a desbrozar los caminos para la dación de forma 
a lo nuevo. La crítica realmente grande es también anticipa-
toria en cuanto que acierta a entender lo germinalmente exis
tente y posibilita su maduración. Y como anticipatorias, tan
to la crítica como la creación se ubican dentro de las fuer
zas mismas que apuntan hacia el futuro. Pero nuestra críti
ca, escrupulosamente encerrada dentro de los límites que le 
traza la división burguesa del trabajo, se ha limitado —si ex
ceptuamos el caso único de Mariátegui— a actuar siempre 
post festum. Queda así reducida, en su peor versión, a una 
especie de tribunal de premios y castigos o, a lo más, a una 
suerte de infiel dama de compañía que descubre los secre
tos del montaje literario. Esta crítica, desconocedora de los 
problemas profundos de la dación de forma como cuestión 
que plantea la vida misma, intenta abrirse a otras perspec
tivas pero suele caer en un sociologismo vulgar que poco 
o nada tiene que ver con la sociología del arte. No es raro, 
en consecuencia, que se le escape la dialéctica real de lo 
viejo y lo nuevo ni que salude con alborozo la aparición de 
nuevas técnicas y confunda con ellas lo nuevo. 

E l problema de la literatura en el Perú es mucho más 
complejo y profundo de lo que parece deducirse de la con
versación sobre Vargas Llosa. Dijimos más arriba que los 
participantes en la conversación cometen un error de princi
pio al identificar lo nuevo con la novedad que aparece en 
la inmediatez. No aciertan a trascender el carácter —desde 
la perspectiva del proceso histórico sólo aparente— de esa 
novedad. Lo nuevo en literatura no puede divorciarse de lo 
que en el proceso histórico es realmente nuevo, es decir, 
de aquello que estando germinalmente presente en lo dado 
tiene la exigencia y la posibilidad objetiva de negar-supe-
rar lo viejo para realizarse. Toca a la literatura —con las ar
mas que le son propias como creación y como crítica y sin 
compartamentalizar estas funciones— descubrir lo realmente 
nuevo, vivirlo por dentro y cultivarlo creativamente hasta dar
le la forma que le es propia. Y le toca también, si quiere ser 
literatura realmente grande, anticiparse al desmoronamiento 
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de lo viejo descubriendo los gérmenes de su descomposición 
y expresando su caída en formas artísticas que sin dejar de 
ser inmediatas apuntan hacia más allá de la inmediatez. Só
lo entonces, cuando se instala en lo nuclear de la verdade
ra dialéctica de lo viejo y lo nuevo, puede aspirar la litera
tura a llenar a cabalidad su función de autoconciencia de 
la humanidad. 



LA LITERATURA LATINOAMERICANA 
ANTE LA DECADA DEL 80 / 
JULIO ORTEGA 

¡lliipipllt OS experimentos del Modernismo internacio-
TN . nal, que suponían para el texto una dimensión 

^Hj^^^g autorreferencial, han terminado también en la 
llí t literatura latinoamericana. Ko porque el dis-

^^^^^^Bll curso literario cese de hablar de sí mismo, 
sino porque las práct icas de una vanguardia 

fecunda concluyeron por codificar sus repertorios, y el cam
bio del texto d e j ó de pasar por ellas y buscó, m á s bien, ex
plorar su materialidad m á s básica, rehaciendo el camino des
de sus nuevos referentes y desde su escritura cuestionada 
por la d imensión actual de la práctica literaria, social y po
lítica. De manera que el texto literario latinoamericano res
ponde hoy a su propia tradición inmediata, modificando su 
registro y retornando a los materiales elementales de su dis
curso, revisándolos en tanto emisores, códigos y mensajes 
de una comunicac ión que, evidentemente, requería ser re
planteada. Y responde, así mismo, al espacio de su propia 
producción, en tanto práctica que contradice las usurpacio
nes del sentido y las mistificaciones del poder. 

E l rol que para la lectura presupone este discurso es el 
de una participación activa. Un rol de apelación mutua, por
que el texto demanda ya no la complicidad de la lectura 
(como en la década del 60) sino directamente los trabajos 
de conciencia del lector; al mismo tiempo, el texto espera 
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que el lector conecte las sucesivas series discursivas (social, 
histórica, política) de una escritura en la que la lectura no 

. se agota sino que recomienza. Este mutuo desenlace no su 
pone para nada el hedonismo texto-lectura de hace una dé
cada sino, por el contrario, la alarma del sentido percibido 
y el drama de la comunicación que lo interroga. 

E s por eso que este discurso literario —al comienzo de 
esta década de los 80, preñada de expectativas dramáticas 
y, sin duda, de mayores trabajos por la definición y libera
ción del sentido— parece abandonar los debates por una 
redefinición del medio (como en Rayuelo.) y también las pro
mesas aleccionadoras de una biografía del arte ( como en 
Paradiso); y, más bien, parecería esperar de la lectura un 
rol resolutivo. A diferencia de la literatura anterior (la del 
"boom" de la novela, por ejemplo), que resolvía sistemática
mente su construcción paralelística y geométrica, este dis
curso se atiene a un texto más inmediato, ya no acumulati
vo sino lacónico, cuya espiral es otra pregunta en la inte
racción que decide el lugar del lector en el lenguaje. 

No es casual, por lo mismo, que el fenómeno socio-litera
rio conocido como el "boom" de la novela latinoamericana 
(que, por cierto, permitió el mejor conocimiento de algunas 
novelas mayores: Pedro Páramo, Rayiiela, Paradiso, Cien años 
de soledad, Tres tristes tigres, y la maduración de un dis
curso crítico que las incluía), se nos revele ahora como un 
movimiento que al mismo tiempo presupuso la modernización 
social y la socialización política de América Latina. E n efec
to, la postulación formal de estas novelas ponía al día las 
aperturas del género; y lo hacía con brillo, con renovada no
vedad de estrategias narrativas en un modelo simétrico y me
tódico. Esta actualización técnica del género resultaba por 
lo menos paralela a las evidencias de una modernización 
social en varios países latinoamericanos, en la cual cumplían 
un papel modelador las clases medias emergentes en los es
pacios de la burguesía desarrollista. Pero, al mismo tiempo, 
este movimiento literario (y, sobre todo, el discurso intelec
tual que lo acompañó) quizo también ser un anuncio polé
mico de la socialización política, de los signos de rebelión 
y de las demandas del cambio radical. L a literatura —se 
nos dijo más de una vez— nace de la disidencia, y ¡a críti
ca es su signo. Bajo la inspiración de la Revolución Cubana, 



Literatura latinoamericana en ta década del 80 93 

la literatura creía adelantarse con su rebeldía a la liberación 
ineludible de nuestros países. 

Sin embargo, las contradicciones empezarían revelando 
una situación más prosaica. E n su confianza en el rol "ilus
trado" del escritor y la literatura, estos novelistas, o al me
nos los más visibles de entre ellos, no lograron percibir que 
el movimiento literario que los había convertido en figuras 
públicas suponía, fatalmente, un mecanismo complejo de pro
ducción que era, en primer lugar, una modernización del cir
cuito de la comunicación y de las interrelaciones del mer
cado del arte y la cultura. E s así que el "boom" se pro
dujo y se reprodujo sobre la base de la expansión de la 
red editorial y la red de los medios de comunicación, que 
crearon un objeto prestigiado de consumo, reforzado por los 
premios literarios y la autoridad supuesta de los escritores 
en los debates de una opinión internacionalizada. 

Un marxista vulgar tal vez concluiría que ello ilustra 
una suerte de culpable manipulación del mercado. Pero más 
interesante es observar que los mecanismos económicos, cul
turales e ideológicos, tan transparentes en este fenómeno 
literario, ilustran más bien la trivialización moderna de la 
obra de arte como producto; y no en vano la clientela de 
lectores de esta novela fue reclutándose cada vez más en
tre las clases medias urbanas, desarrollistas y neo-capitalis
tas. No es menos interesante comprobar que, al mismo tiem
po, esos mecanismos de producción y consumo terminarían 
ilustrando la conversión del escritor, quien, de su función, 
marginada e independientemente crítica, pasó a una función 
profesionalizada, convertido en vocero de opinión, como un 
especialista calificado precisamente en la "opinión pública", 
o sea en el pacto social controlado por las burguesías na
cionales. Ello sólo señalaría la pacificación de los roles so
ciales en el espacio nivelador de la comunicación controla
da por el sector moderno de nuestros países, si no delata
ra, además, otra conversión, más seria: el escritor perdía su 
relación artesanal con la escritura —ese ámbito donde toda
vía creemos se decide una relación genuina con el lengua
je— y pasaba a asumir una relación funcional con su instru
mento, que inevitablemente se fue empobreciendo de nove
la en novela, trivializando los mecanismos formales en una 
mera mecánica y extraviando el sentido mismo del acto lite
rario en un subproducto social de fácil consumo. E n este 
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proceso de autodisolución, no extraña que este escritor pa
radigmático de la modernización relativa haya finalmente ce
dido ante un público que había asimilado y pacificado su 
mensaje —inicialmente crítico— hasta el punto de modular 
con su demanda una verdadera tipología de la novela del 
"boom" (los componentes de 'violencia', 'injusticia', 'pasio
nes extremas', cambiaron ostensiblemente a 'comedia', 'intri
ga', 'pasiones banales'). Cediendo a semejante demanda de 
una novela no conflictiva, este escritor cedió también a un 
cambio radical: de vocero de la disidencia se convirtió, no 
sin nuevos premios y honores, en vocero del statu quo. La 
historia no es nueva: sistemáticamente las burguesías nacio
nales han buscado asimilar al artista disidente para incautar 
su mensaje. 

Este es probablemente un buen caso documental para la 
sociología de la literatura (hoy sabemos incluso los ingre
sos de Balzac y de Dumas padre); pero es, al mismo tiempo, 
un caso político: algunos escritores conversos a la derecha 
se han visto envueltos en una penosa exhibición autodes-
tructiva, con sus poderes creativos en deterioro y sus op
ciones políticas convertidas en mera violencia polémica. Lo 
cual, tratándose de América Latina, es un derroche, porque 
nunca como ahora se hace necesaria una crítica de los mo
delos tradicionales del cambio político y una revisión pro
funda de las alternativas dadas para intentar la construcción 
de otras vías de emancipación. Pero, sobre todo, este es un 
caso revelador de las contradicciones y regresiones al inte
rior de nuestra práctica intelectual: los últimos veinte años, 
entre el triunfo de la Revolución Cubana y el triunfo de la 
Revolución Sandinista, han probado, justamente, que los pro
cesos de la modernización estaban seriamente en conflicto 
con las alternativas de la justicia social y política. E l modelo 
que creyendo optar por el cambio siguió la praxis moderni-
zadora desarrollista, se demostró como una contradicción 
fatal. 

Pero el optimismo de los escritores de la década del 60f 

y su ideología liberal, no han sido sólo revocados por las 
limitaciones del desarrollismo capitalista sino también por la 
misma destrucción de los proyectos del cambio, lo que es 
más grave. La sucesiva destrucción de los proyectos inde-
pendentistas en Sudamérica —en 1973 la Unidad Popular en 
Chile, en 1975 la revolución nacional en Perú—, y la guerra 
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civil no declarada de franco exterminio ideológico, son el 
nuevo horizonte político social donde aquella práctica litera
ria e ideológica dejó de tener sentido. En esa crisis múlti
ple de los años 70, el rol intelectual creativo no podía sino 
retornar a su más cierta dimensión crítica. La persecución, 
el exilio, la desmoralización política, son la dura experiencia 
social del escritor otra vez prohibido y nuevamente enemigo 
activo del poder regresivo en recomposición. La participa
ción —generalmente dramática y zozobrante— del intelectual 
en esos proyectos de cambio frustrados es una lección no 
menos ilustrativa. 

E l trabajo literario reencontraba su poder exacto: su in
teligencia que denuncia, su energía que demanda. Reencon
traba también el centro amenazado por la regresión múlti
ple: el cuerpo y su existencia misma, desde donde el len
guaje poético volvía a partir haciendo de sus enunciados 
primarios una enunciación material y fundamental. Porque en 
el centro del exterminio ideológico y de la regresión desen
cadenada, el cuerpo aparecía como un acto político más cier
to, y sus imágenes reales anunciaban su estado de alarma. 

La búsqueda de lo nuevo (típica del arte Modernista) ce
día su lugar al reencuentro elemental de lo existente pues
to a prueba. Y esa existencia no era sino zozobrante: en 
primer lugar, se revelaba como 'cuerpo negado' (preso, tor
turado, desaparecido, muerto y quemado); y esa violencia 
descubría también la existencia del 'cuerpo sobreviviente' (la 
otra violencia, la estructural, decidía la baja duración prome
dio de su vida latinoamericana); pero al mismo tiempo otra 
violencia, la institucional, mostraba su huella en el 'cuerpo 
reprimido' (la represión como .socialización reforzada por los 
aparatos ideológicos de Estado). Imágenes, por lo tanto, que 
señalan un territorio naturalizado por la violencia de todo or
den. ¿Cómo trabajar y producir el espacio de contradicción 
donde el cuerpo se enuncie como territorio libre? La exis
tencia social misma se evidenciaba como dominación y dis
torsión, y los modelos de la política del cambio se desmoro
naban en el espacio armado de la represión. A esa violen
cia, frente a ella, la escritura oponía su propia materialidad 
desde la presencia elemental del cuerpo como tránsito res
tituido. 

Sobre este horizonte se levanta el drama actual de la li
teratura hispanoamericana, y su desarrollo probablemente 
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responderá a la evolución política de estos países en crisis 
orgánica y estructural, en una década que comienza volvien
do a revisar los modelos inculcados y probados; y que debe
rá todavía vertebrar un nuevo discurso político de la transi
ción y el cambio, siendo evidente el agotamiento de las pers
pectivas ensayadas hasta ahora. No en vano el mismo dis
curso literario recomienza retornando a sus registros consti
tutivos, al circuito de su comunicación, en el cual aguarda 
al lector al centro de las nuevas preguntas: en la apelación 
del texto a una conciencia del reconocimiento, y en las re
soluciones de una resistencia y demanda intransigentes. De 
este modo, se renueva también la tradición crítica de este 
discurso, aquella que a comienzos de la década del 60 ha
bía logrado una persuación aguda, y que ahora reconduce 
un debate sobre y desde la disidencia. 

E n un mundo dominado por la burocracia y la represión 
de todo signo, esta escritura, que desde el desgarramiento 
de la derrota rehace el habla del sentido, se propone una 
empresa más radical: el nuevo discurso de una sensibilidad 
política crítica y de una imaginación recusadora de todo sis
tema represor. E l desamparo, el malestar, la agonía, la zozo
bra, subrayan su trabajo; pero, al mismo tiempo, la plenitud 
de los sentidos, la lucidez, el habla popular festiva, el hu
mor carnavalesco, se inscriben con su energía en ese lugar 
del drama. Así retornan las palabras elementales, el cuerpo 
como centro, el amor como reafirmación, la muerte como 
ámbito; y el texto como un primer espacio liberado por la 
comunicación genuina. De ese modo, este discurso busca 
restituir la dimensión plena de los hablantes en el diálogo. 
E n la década que ahora empieza, las articulaciones de ese 
diálogo decidirán también el rol del texto y la lectura, la di
mensión de su nuevo sentido. ¿* 



LOS SOLES / CESAR MORO 

[El último libro escrito en México por Moro fue Pierre des 
soteils (1944-46). Luego de la sucesión deslumbrante de los 
textos de La tortuga ecuestre, Le chúteau de grisou y Let-
tre d'amouT, Tiene des soleils constituye una colección lus-
tral dentro de la vida del poeta a la vez que es claro ad
vertir un descenso en la fuerza de las imágenes y de la ins
piración con relación a la obra precedente. Pareciera como 
que- habiendo perdido el poeta el objeto de sus deseos, ello 
hubiera mellado la frescura o la fuerza con que acostumbra
ba a azotar con sus versos anteriores. Pierre des soleils es 
una colección <en cierto modo subsidiaría de Le cháteau de 
grisou y de Lettre d'amour; sus cuatro partes (L'enceinte du 
COuchant, L'eau la nuit, Le tamps y Les soleils) tienen una 
estructura menos coherente y guardan menos unidad que el 
primero y sus versos no son tan sentidos como los del segun
do. Fierre des soleils anticipa de alguna manera su poesía 
posterior y puede considerarse como una obra de transición 
dentro de un conjunto mayor. Se advierte, igualmente, cierto 
desgaste poético como consecuencia del desgaste existential. Se 
inicia el rebuscamiento fónico del que Moro abusará poste
riormente y que apenas se indicaba en la poesía anterior. Las 
aliteraciones empiezan a obseder la escritura de Moro. La bre
vedad de los poemas, sobre todo los de la primera parte, les 
da a los textos cierto sabor de estado embrionario. Y es que 
el vuelo es cortado y de breve despliegue. Sin embargo, aun
que prefiramos otras obras de Moro, debemos decir en favor 
del poeta que la opción de esta escritura implica aquella de 
la austeridad por la que un creador toma conciencia del cam
bio que debe seguir su trayectoria, hacia una expresión más 
diáfana y delicada, cuando ha comenzado su lucha con el 
tiempo. [Ricardo Silva-Santisteban]. 
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V U E SUR L A MER DÉMONTÉE 

Arlequín á Vabri des lauriers 
Froide échine á l'or des riziéres ouverte 
Chaqué fleuve á sa peine 
Oü le soléil n'abolit pas l'usage 
Des brodequins en fer 
Les yeux la bouche en plomb 
Age du réve Otage 
Hors d'état de répondre 
Grimace oü je me dis á moi-méme 
Temps tu n'effaces rien sous ta pluie 
Les plumes nient a perte de vue tout repos 
Quintal d'embúches. 

Iniquité de la ville aux zébrures 
Stupéfiant ancétre chien surfait 
Taire Vamertume humee 
f'y vois la toiture sombrer 
Aux flots nuageux 
Seúl au milieu du bruit 
Lueur d'ombre 
Dans la ville succombante. 

Quelle amertume me salue 
Tour á tour d'un nom nouveau 
Corridors de sang l'espace 
Tu nages lenteur de vivre 
J'y dors 
De trope t'avoir aimé 

Aube tu vois le nuage grandir 
Nu sur le navire 
Ivre d'aimer 
Sourdre les arbres dans l'amére mer 
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VISTA SOBRE EL MAR AGITADO 

Arlequín al abrigo de los laureles 
Frío espinazo abierto en el oro de los arrozales 
Cada río en su pena 
Donde el sol no suprime la costumbre 
De los borceguíes de fierro 
Los ojos la boca de plomo 
Edad del sueño Rehén 
Fuera de poder responder 
Mueca en que me digo a mí mismo 
— Tiempo nada borras bajo tu lluvia 
Las plumas niegan a pérdida de vista toda quietud 
¡Quintal de emboscadas! 

Iniquidad de la ciudad en las rayas de la piel 
Ancestro pasmoso ponderado perro 
Callar la amargura sorbida 
Veo allí zozobrar la techumbre 
En las ondas nubosas 
Solo en medio del ruido 
Resplandor de sombra 
En la ciudad sucumbiente 

Qué amargura me saluda 
Alternativamente con un nuevo hombre 
Corredores de sangre el espacio 
Nadas lentitud de vivir 
Duermo 
Por haberte amado tanto 

Alba ves acrecentarse la nube 
Desnuda en el navio 
Embriagada de amar 
Brotar los árboles en el mar acerbo 
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Ensommeillée et vorace 
Guette les oracles 
L'heure de íuer 
Accoudé aux glaciers 
Le soleil darde sur la cité lacustre 
La nuit 

Une colorirte sept fois pelnte 
De tria torpeur insomne 
Témoin 
Lasse l'azur 
La doúleur ne peut recommencer 
Ignorant le passé 
Oú je tremblais de ce present 

DIALOGUE OBSCUR 

Pour qu'enjin ta voix 
Comme une ivresse de combat 
Auquel je ne puisse pas me soustraire 
Encore et toujours 
La voix de mon murmure 
Mure la lune á l'inouí ouie 

Je sais gré au jleuve aveugle dans un fil 
La surprise de t'entendre et de m'étandre 
Dans ta voie á pleine nuit 
Sous l'ombre colossale de monuments 
D'arbres géants disparus 

Gestes d'eau zébrures 
Tact auditif rayé d'aurore 
La rosée á dos de l'ardente pluie 
Lueur sonore continue ondoyante 
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Soñolienta y voraz 
Acecha los oráculos 
La hora de dar muerte 
Acodado a los glaciares 
El sol en la ciudad lacustre irradia 
La noche 

Una columna siete veces pintada 
De mi embotado insomnio 
Testigo 
Fatiga el azur 
El dolor no puede comenzar de nuevo 
Ignorando el pasado 
En que yo temblaba de este presente 

2-X-1944 

DIALOGO OSCURO 

Para que al fin tu voz 
Como una embriaguez de combate 
A la cual no pudiera sustraerme 
Todavía y siempre 
La voz de mi murmullo 
Amuralla la luna a lo inaudito oído 

Estoy contento en el río ciego en un hilo 
La sorpresa de escucharte y entenderme 
En tu vía en plena noche 
Bajo la sombra colosal de monumentos 
De árboles gigantes desaparecidos 

Gestos de agua rayas en la piel 
Tacto auditivo rayado de aurora 
El rocío al dorso de la ardiente lluvia 
Resplandor sonoro continuo ondulante 
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Cris d'arc au del du silence 
Plus bas que ta voix contenue 
Cristaux miroitants des silences 
Armures de neige bleue en fleur 
La rosacée grandit et ruisselle 
Des feux plus tendres que la chaleur 

A l'aube du chateau les arbres 
Par lent 
II est question de la victoire sur le temps 
De la continuité sublime de nos rapports oraux 
Question de savoir si je tiendrais longtemps 
Sevré du lait musical de ta parole 

ELECTRE 

Tressez les lambeaux le funéraire éclat 
Elu á la tombée du soir des cráteres tus 
L'ácre jumée dont la spirale illustre 
La paix nocturne 

La source du cri s'est tue 
Sous le metal 
Les feuilles brillent atrocement 
Dans le silence 

La nuil l'aube éperdue 
Cherche l'issue des palais 
Et sort hélas vers le temps 
Eternellement aux affres du mutisme celeste 

Unique l'onde recueille les larmes 
Car le soleil doit briller 
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Grito 'de arco al cielo del silencio 
Más bajo que tu voz contenida 
Cristales rutilantes de los silencios 
Armaduras de nieve azul en flor 
La rosácea crece y chorrea 
Fuegos más tiernos que el calor 

En el alba del castillo los árboles 
Hablan 
Es cuestión de la victoria sobre el tiempo 
De la sublime continuidad de nuestras relaciones 

(orales 
Cuestión de saber si resistiré largo tiempo 
Privado de la leche musical de tu palabra 

ELECTRA 

Trenzad los despojos el brillo funerario 
Elegido a la caída de la tarde de los cráteres 

(enmudecidos 
El agrio humo cuya espiral ilustra 
La paz nocturna 

El manantial del grito se ha callado 
Bajo el metal 
Las hojas brillan atrozmente 
En el silencio 

La noche el alba desatinada 
Busca la salida de los palacios 
Y sale ay hacia el tiempo 
Eternamente a las angustias del mutismo celeste 

Unica la onda recoge las lágrimas 
Pues el sol debe brillar 
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Sur la pesanteur liquide 
A cette heure magique du jour 

Midi 
Tel le cri du chasseur assailli 
Sonne rouge et bleu 
Sous la voüte de la durée 

1945-46 

f*J*r-> 
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Sobre la líquida gravidez 
En esta hora mágica del día 

Mediodía 
Tal el grito del cazador asaltado 
Suena rojo y azul 
Bajo la bóveda de la duración 



MORO, EL EXTRANJERO / 
A M E R I C O F E R R A R I 

^ÉBI i^Si A R A C é s a r Moro, nombre poé t i co de César 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Quí spez Asín, P a r í s no fue exil io sino pat r ia ^BI^^^S ^ e e ^ e c c ^ o n y hogar espir i tual ; es decir, qui-
' 111 zas no tanto P a n s , donde no estuvo sino ^H^^^^ ocho a ñ o s , sino el surreal ismo a l que en Pa

r í s "se dio —dice A n d r é Coyné— como a un 
vicio espir i tual para el que estuviera desde e l principio pre
destinado", 1 y a cuyo e s p í r i t u p e r m a n e c i ó f i e l toda s u vida , 
incluso d e s p u é s de s u alejamiento del grupo. S i hay un lu
gar donde Moro se s in t ió siempre desterrado, ese lugar es 
precisamente L i m a , su ciudad natal . Y , cosa curiosa, a l re
vés que Garci laso y Va l l e jo , Moro ( ¿ p o r q u é sordo destino?) 
hubo de volver a su t ierra , donde m u r i ó o que, acaso, lo ma
tó. S i es exacta l a a f i r m a c i ó n de Alfonso Reyes, que e l mo
dernismo f u e una reacc ión contra e l medio, en e l surrealis
ta Moro, que vivió y esc r ib ió cuando ya no h a b í a modernis
mo, esta r eacc ión es una verdadera guerra, pugna perpetua 
contra l a barbarie y l a pobreza espir i tual que en su ciudad 
natal lo rodeaba y lo agobiaba: "en ' L i m a l a horrible ' f i r m a 
Moro su ú l t i m o poema en castellano; 1 en sus amigos surrea-

1. E n Los anteojos de azufre, prosas (de C . M.) reunidas y pre
sentadas por André Coyné, Lima, 1958, p. 6. 

2. E n La tortuga ecuestre, Ediciones Tigrondine, Lima, 1957, p. 
63. E l poema es de 1949. Moro falleció en Lima en 1956. 
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listas, o simplemente en sus amigos, en París, en México o 
en Lima, halló Moro su patria, tierra móvil e ilimitada, sin 
ataduras ni hitos, que llevaba en el alma como otros llevan 
en una bolsita un puñado de tierra del país natal. 

Para este poeta el país natal estaba en todo lugar don
de pudiera crear un vínculo de simpatía; ahí renacía. No 
hay, pues, en su obra esa representación casi obsesiva del 
lugar de nacimiento, como en Garcilaso o en Vallejo; hay, 
sí, dominante, ese "silencio que resulta del gran grito del 
nacimiento", que no es local. Y es que para Moro, poeta, 
el destino del poeta, como para Novalis, es el del egregio 
extranjero en cuyos labios abunda el canto; enamorado de 
todo, su intuición predominante es la extrañeza, pues todo 
es aquello otro que el poeta quiere ser: "quisiera ser un ár
bol un grito una piedra". Extranjero de nacimiento, podría
mos decir,* Moro no enfoca en París, ni en México ni en 
Lima su condición de exiliado, porque desde el principio ha 
asumido el exilio de raíz, como su condición natural. No 
se trata de recuperar en el poema el país que una vez se 
abandonó, sino de conquistar, cada vez, un país descono
cido, y es acaso en ese país desconocido donde se encie
rra lo más precioso del propio país: 

Muriendo de pie 
Es seguro que ganaremos 
Aquel paraje de hierbas locas 
Donde empieza la soledad . 

(Amour a mort) 

Bien sabía este apasionado de la amistad que ahí donde 
empieza la soledad el único hogar es la poesía. Tal vez 
por eso, entre otras razones, volvió a Lima; el medio era 

•bárbaro, pero quizás a Moro ya no le importara demasiado; 
tenía en Lima algunos buenos amigos y siempre aquel pa
raje que conquistar. 

Toda esta actitud vital el poeta ha de modelarla en el 
lenguaje. Y aquí damos con un hecho importante: la 
lengua en que César Moro escribe la parte más impor-

3. "en un país de cuya existencia no estoy muy seguro, he nom
brado el Perú..." ("La realidad a vista perdida", en Los anteojos 
de azufre, p. 24). 
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tante de su obra poética (Le cháíeau de grisou, Trafal
gar Square, Lettre d'amour, Amour á mort) no es su lengua 
materna, el castellano, sino un idioma extranjero, el francés. 
¿Por qué? Vano sería aventurar una respuesta a este por 
qué; porque así lo quiso; una profunda afirmación de liber
tad, sin duda, incluso ante aquello que más suele atar a un 
hombre, su lengua materna. E l caso de Garcilaso, siglos 
atrás, es muy diferente: Garcilaso era bilingüe, y además, 
la lengua que adoptó, el castellano, era la lengua de su pa
dre y el idioma oficial y comúnmente hablado ya en su épo
ca entre la gente de su clase en su patria; así y todo la con
sidera "ajena"; tal no es el caso de Moro, quien se apropió 
la lengua ajena y la tuvo siempre por propia; la opción de 
Moro no es asimilable tampoco a la de otros poetas de len
gua española, sus coetáneos, que también escribieron en 
francés una parte sustancial de su obra, por ejemplo Vicen
te Huidobro y Juan Larrea; para Huidobro el francés no fue 
sino un episodio; Larrea, que escribió casi toda su obra poé
tica en francés, dejó de escribir poesía a partir de Í932, y 
volvió al castellano para elaborar su obra posterior en pro
sa. Moro, en cambio, siguió haciendo su obra poética en 
francés, en México y en Lima, aunque sin abandonar total
mente el castellano, lengua en la que escribió cierto núme
ro de poemas, sobre todo en México, reunidos con el nom
bre de " L a tortuga ecuestre".* E l poeta poseía perfectamen
te las dos lenguas, pero su dedicación a la poesía y los ini
cios de su verdadera labor de poeta se identifican con la 
vida en medio de esa familia espiritual que fue para él el 
grupo surrealista de París; prefirió escribir en la lengua de 
sus amigos, como otros optan por escribir en la lengua de 
sus padres. César Moro solía repetir, haciéndola suya, una 
frase de André Breton: "Todo se conquista, hasta la imagi
nación": hasta la lengua del poema, hubiera podido añadir. 

César Moro, extranjero de nacimiento, hemos dicho, con 
otro nombre que el que le fue dado, con otro idioma que 

4. En la Encuesta sobre el avte mágico, de André Breton, citado 
por André Coyné, Los anteojos de azufre, p. 137. Significativamente 
Moro añade: "No en vano he nacido, cuando miles y miles de pe
ruanos están todavía por nacer, en el país consagrado al sol y tan 
cerca del valle de Pachacámac, en la costa fértil en culturas mágicas, 
bajo el vuelo majestuoso del divino pelícano tutelar". 
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el que le fue dado, con otra patria que la que le fue dada 
y que, si no es el Perú, tampoco es Francia, ni México, ni 
ningún lugar geográfica o socialmente localizable; patria aé
rea, cambiante como las nubes, familiar y extraña para el 
poeta siempre extrañado y familiarizado con lo extraño, Y 
no obstante, desde toda esa lejanía y esa extrañeza, el lu
gar natal hace signos y se descubre en el poema, no por 
cierto bajo el aspecto de la ciudad de Lima, sino en la 
presencia difusa de ciertos lugares "claros, solitarios" ( . . . } 
"lugares... vínculos sin ningún deseo de adaptación, bajo 
el sol o cubiertos de neblina tras la cual se vislumbra la 
presencia inmanente del sol";5 en la presencia siempre re
surgente de un vago, imponderable litoral, cuando "asalta 
el mar (el) rostro" del poeta, "alta mar azul en invierno/ so
ñada a tientas en la noche", "allí donde la arena más fina/ 
no hace su aparición sino de golpe", y aletea "aquel her
moso pá ja ro / aquel pelícano de ensueño/ con su cielo de 
bruma";' mar, arena, cielo brumoso, aves marinas incrus
tada en esa perla evanescente que es el cielo de la costa 
del Perú ("oh cielo de tierra oh mar ágil"): solar y nutri
cia presencia de la mar. E n la poesía de Moro es ése qui
zás el lugar y el centro al que el poeta sin cesar retorna: 
poblada de mitos y motivos de las antiguas civilizaciones 
costeñas —peces, pájaros— una extensión de arena batida 
interminablemente por el mar. ~ 

5. Loe. cit 
6. Amour o mort, Ed. Le cheval marin, París, 1957. 
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^ H É ^ ^ E inicia aquí la publicación de una encues-:«S¡l¡ilB ^ 1 u e m daga por los autores preferidos hoy 
de toda la literatura peruana en castellano* 
Fue trabajada sobre una selección de noven
ta personas vinculadas al quehacer litera
rio, hecha con el propósito de abarcar un 

amplio espectro generacional y de posiciones. Se les pidió 
dos listas de diez autores: una con los poetas y otra con 
los prosistas que más le gustaran. Se insistió en la pre
ferencia personal, no necesariamente coincidente con la im
portancia que cada quien pudiera atribuirle a los autores 
dentro del proceso de nuestra cultura. Porque la intención 
de esta encuesta es aportar materiales para un estudio del 
gusto más que criterios de valoración. Dicho de otro mo
do: el ámbito en que ha querido situarse esta indagación 
es el de la subjetividad declarada, no el de la pretendida 
objetividad. 

Reconocimiento y antecedente 

Las 64 respuestas recibidas han dado lugar al testimonio 
más numeroso que se haya producido en el país sobre las 
oscilaciones del gusto en los medios literarios de una épo-

0 L a parte relativa a los escritores en prosa aparecerá en el tercer 
número de esta revista. 
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ca determinada. HUESO HÚMERO hace público aquí su reco
nocimiento a quienes han hecho posible el buen logro de 
este trabajo. 

Desde luego, no es la primera vez que entre nosotros se 
hace algo semejante. E l precedente de mayor interés que 
conocemos data de 1926, año en que Perricholi, semanario 
ilustrado que publicaba en Lima Ezequiel Balarezo Pinillos, 
preguntó a escritores de distintas promociones por "la figu
ra literaria más grande que ha tenido el Perú". Respondieron 
tajantemente que esa figura era Ricardo Palma: José Gálvez, 
Pedro Dulanto, Guillermo Salinas Cosió, Carlos Solari, Ray-
mundo Morales de la Torre, Alejandro Ureta y Felipe Rotal-
de; Ignacio Brandaríz opinó que era José Santos Choca-
no, en lo que coincidió con la respuesta del propio Cho-
cano; Roberto MacLean propuso a Manuel González Prada, 
Luis Alberto Sánchez al Inca Garcilaso; Raúl Porras Barre-
nechea y Jorge Basadre designaron, en vez de uno, dos 
autores: a Palma y González Prada el primero, y, con ma
yor audacia y más moderna visión que todos, Basadre nom
bró a Eguren y Vallejo. También José Carlos Mariátegui 
mencionó a estos dos poetas, pero dentro de una relación 
que consideraba otros varios autores en función de sus 
épocas respectivas, pues sostuvo "la imposibilidad de que 
una figura conserve un valor absoluto en todos los tiempos". 

Como dijo entonces Mariátegui, "el pasado muere y rena
ce en cada generación, y los valores de la historia, como 
los del comercio, tienen altas y bajas". Nuestra literatura, 
sin embargo, es pobre todavía y casi no se permite el lu
jo de propiciar entierros, celebrar resurrecciones ni alimen
tar grandes discrepancias. Medio siglo después de la en
cuesta de Perricholi Chocano pervive y Palma sobrevive. E l 
paso de los años ha sido muchísimo más pródigo aquí en 
nacimientos que en defunciones o renacimientos: de los 12 
poetas que según nuestra encuesta son hoy los preferidos, 
todos se ubican después del modernismo y ocho de ellos 
están vivos. Y los jóvenes no parecen diferir demasiado en 
sus predilecciones literarias de los viejos, ni tampoco los 
progresistas de los conservadores. 

Salvo error u omisión 
Para unos pocos encuestados diez resultó una cifra ex

cesiva y la redujeron. (Hubo quien llenó cinco lugares re-



112 ENCUESTA 

pitiendo el nombre de Vallejo, reiteración que no se consi
deró en el cómputo). Para otro, diez fue un número es
trecho; respetamos su demasía al consignar su respuesta, pe
ro, para no privilegiar su opinión dentro del resultado final, 
no se tuvo en cuenta el nombre dado como alternativa a 
una primera mención (caso N.N./Y.Y., donde Y . Y . no se su
ma). 

AI consignar las listas, mantenemos el orden establecido 
por los participantes: alfabético unas veces, otras cronoló
gico, combinatorio de ambos (Basadre), valorativo o simple
mente azaroso ("conforme acuden a mi memoria", anota Luis 
Alberto Sánchez). 

Como es fácil advertir, hay quienes redujeron su selec
ción a autores muertos. 

Debemos decir, finalmente, que si bien se pidió una es
cueta relación de nombres, sin fundamentarla ni incluir sal
vedades, hubo quienes introdujeron anotaciones en sus 
listas. Nos hemos tomado la libertad de omitirlas para man
tener la paridad entre los consultados. 

Los diez primeros lugares en la encuesta corresponden 
a los doce poetas siguientes (se da entre paréntesis el nú
mero de menciones alcanzado): 

1. César Vallejo (60) 
2. Martín Adán (53) 
3. José María Eguren (52) 
4. Carlos Oquendo de Amat (36) 
5. Jorge Eduardo Eielson (35) 
6. Antonio Cisneros (29) 

Alejandro Romualdo (29) 
7. Emilio Adolfo Westphalen (28) 
8. César Moro (26) 
9. Carlos Germán Belli (22) 

Javier Sologuren (22) 
10. Wáshington Delgado (20). 

E n total se mencionaron sesenta poetas. Esta es la re
lación de los cuarenta y ocho restantes: José Santos Choca-
no (17), Rodolfo Hinostroza (16), Mariano Melgar (16), Juan 
Gonzalo Rose (13), Manuel González Prada (11), Mario Florián 
(10), Javier Heraud (10), Alberto Hidalgo (9), Pablo Guevara 
(8), Amarilis (7), Francisco Bendezú (6), Enrique Peña Barre-
nechea (6), Carlos Augusto Salaverry (5), Alberto Ureta (5), 
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X a v i e r A b r i l ( 4 ) , Juan P a r r a del Riego ( 4 ) , S e b a s t i á n Salazar 
Bondy ( 4 ) , Abraham Valdelomar ( 4 ) , Juan del Va l l e y Cavie-
des ( 3 ) , Ar turo Corcuera (3 ) , Leopoldo Char iarse (3 ) , Ale jandro 
Peral ta ( 3 ) , B l a n c a V á r e l a ( 3 ) , E n r i q u e V e r á s t e g u i ( 3 ) , J o s é 
Watanabe ( 3 ) , C é s a r Calvo ( 2 ) , Gamal ie l Chura ta ( 2 ) , L u i s 
H e r n á n d e z ( 2 ) , Marco Martos ( 2 ) , Felipe Pardo y Al iaga 
( 2 ) , Pedro Peral ta y Barauevo ( 2 ) , Juan R íos (2 ) , Abelardo 
Sánchez León (2 ) , y, con una m e n c i ó n : J o s é M a r í a Arguedas, 
Ceci l ia Bustamante, Clarisa, Percy Gibson Par ra , Gui l le rmo 
Mercado, Manuel Morales, Diego de Ojeda, J o s é J o a q u í n 
Olmedo, Magda Portal , Mario Razzetto, J o s é R u i z Rosas, 
Manuel Scorza, Alcides Speluc ín , Gustavo Va lcá rce l y L u i s 
Va l le Goycochea. 

Las respuestas 

ADOLPH, José: M, Adán, F . Bendezú, J . E . Eielson, J . M. Eguren, 
C. Moro, C. Oquendo, J . G. Rose, J . Sologuren, C. Vallejo, 
E . A. Westphalen. 

ALVARADO SANCHEZ, José : J. M. Eguren, M. Adán, E . Peña, 
C. Vallejo, X . Abril , E . A. Westphalen, A. Romualdo, J . Solo
guren, S. Salazar Bondy, L . Chariarse. 

AMPUERO, Fernando: C. Vallejo, M. Adán, A. Valdelomar, J . M. 
Eguren, E . A. Westphalen, C. Oquendo, J . G. Rose, R . Hinos-
troza, A. Cisneros, E . Verástegui. 

B AS A D R E , Jorge: (Independencia) M. Melgar; (fines del X I X y 
comienzos del X X ) J . M. Eguren, M. González Prada; (época 
reciente) J . Heraud, C. Moro, C. Oquendo, C. Vallejo. 

B E N D E Z U , Francisco: M. Melgar, J . S. Chocano, J . M. Eguren, 
A. Hidalgo, J . Parra del Riego, C. Vallejo, A. Peralta, M. Adán, 
M. Floríán, W. Delgado. 

B R Y C E , Alfredo: M. Adán, C. G. Bell i , A. Cisneros, J . S. Chocano, 
W. Delgado, J . M. Eguren, R. Hinostroza, E . Peña, A. Sánchez 
León, J . Sologuren, E . A. Westphalen. 

BUENO, Leoncio: M. Melgar, C. Vallejo, M. Adán, A. Hidalgo, 
C. Oquendo, M. Floríán, A. Romualdo, W. Delgado, J . G. 
Rose, A- Sánchez León. 

BUENO, Raúl: Clarisa, P. Peralta y Barnuevo, M. Melgar, C. A. 
Salaverry, J . S. Chocano, J . M. Eguren, C. Vallejo, C. Oquen
do, C. Moro, J . Heraud. 

BUSTAMANTE, Cecilia: Amarilis, J . M . Eguren, C. Vallejo, C. 
Moro, C. Oquendo, M. Portal, M. Adán, A. Romualdo, J . G. 
Rose, C. G. Bell i . 

CALDERON FAJARDO, Carlos: J . M. Eguren, C. Vallejo, C. Moro, 
M. Adán, E . A. Westphalen, M. Floríán, J . E . Eielson, C. G. 
Bell i , A. Cisneros, R. Hinostroza. 
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CANSINO, Segundo: J . M. Eguren, C. Vallejo, M. González Prada, 
M- Adán, E . A. Westphalen, C. Oquendo, J . E . Eielson, J . G. 
Rose, W. Delgado, A. Cisneros. 

CARRILLO, Francisco: C. Vallejo, M. Adán, J . M. Eguren, J . S. 
Chocano, C. Oquendo, J . Sologuren, W. Delgado, A. Romual
do, J . Heraud, M. Martos. 

CISNEROS, Antonio: J . E . Eielson, M. Adán, J . M. Eguren, R. 
Hinostroza, J . Sologuren, C. G. Belli, C. Oquendo, A. Cisne-
ros, E . A. Westphalen, W. Delgado. 

CISNEROS, Luis Jaime: J . M. Eguren, C. Vallejo, C. Oquendo, 
M. Adán, E . A. Westphalen, J . E . Eielson, J . Sologuren, C. G-
Belli, A- Cisneros, R. Hinostroza. 

CORCUERA, Arturo: C. Vallejo, J . M. Eguren, J . S. Chocano, C. 
Oquendo, A. Ureta, J . Heraud, 

CORNEJO POLAR, Antonio: M. Melgar, C. Vallejo, C. Oquendo, 
M. Adán, A. Hidalgo, A. Romualdo, J . Sologuren, J . E . Eielson, 
W. Delgado, A. Cisneros. 

CHANOVE, Oswaldo: C Moro, C. Oquendo, M. Adán, J . M. Egu
ren, J . E . Eielson, E . A. Westphalen, J . Ruiz Rosas, P. Gue 
vara, A. Cisneros, R. Hinostroza. 

DELGADO, Washington: Amarilis, M. González Prada, J . M. Egu
ren, C. Vallejo, C. Oquendo, M. Adán, C. Moro, E . A. Westpha-

. len, M. Florián, J . E . Eielson. 
ESCAJADILLO, Tomás: C. Vallejo, J . S. Chocano, M. Adán, A. 

Ureta, G. Churata, C. Oquendo, W. Delgado, A. Romualdo, M-
Florián. 

ESCOBAR, Alberto: Amarilis, M. Melgar, F. Pardo y Aliaga, J . M. 
Eguren, C. Vallejo, M. Adán, E . A. Westphalen, A- Romualdo, 
C. G. Belli, A. Cisneros. 

GARAYAR, Carlos: J . M. Eguren, J . S. Chocano, C. Vallejo, M. 
Adán, C. Oquendo, A. Peralta, J . E . Eielson, W. Delgado, A-
Cisneros, R. Hinostroza. 

GOMEZ, Livio: M. González Prada, J . M. Eguren. C. Vallejo, M. 
Adán, M. Florián, J . Sologuren, A. Romualdo, W. Delgado, 
C. G. Belli, A. Cisneros. 

GONZALEZ VIAÑA, Eduardo: M. Adán, J . M. Eguren, J . E . Eiel
son, C. Vallejo, C. Oquendo, J . S. Chocano, J Sologuren, J . G 
Rose, F. Bendezú, J . Heraud. 

GONZALEZ VIGIL, Ricardo: M. Adán, A. Cisneros, J . M. Eguren, 
J . E . Eielson, C. Moro, C. Oquendo, A. Romualdo, J . Sologuren, 
C. Vallejo, E . A. Westphalen. 

JIMENEZ BORJA, José: Amarilis, D. de Ojeda, P. Peralta y Bar-
nuevo, J . J . Olmedo, F. Pardo y Aliaga, C. A. Salaverry, J . S. 
Chocano, J . M. Eguren, C. Vallejo, J . E . Eielson. 

LA TORRE, Alfonso: C. Vallejo, J . M. Eguren, M. Adán, J . E-
Eielson, L. Chañarse, E . A- Westphalen, A. Romualdo, M. 
Scorza, E . Verástegui. 

LAUER, Mirko: C. Vallejo, M. Adán, J . E . Eielson, J . Sologuren, 
R. Hinostroza, W. Delgado, F. Bendezú, P. Guevara, L. Her
nández. 
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LEVANO, César: C. Vallejo. M. Melgar, J . M. Eguren, M. Adán, 
M. González Prada, C. Oquendo, J . G. Rose, C. G. Belli, M. 
Fíorián, A. Romualdo. 

LOAYZA, Luis: J . M. Eguren, C. Vallejo, C. Oquendo, M. Adán, 
E . A. "Westphalen, C. Moro, S. Salazar Bondy, C. G. Belli. 

MARQUEZ, Walther: C. Vallejo, C. Oquendo, C. Moro, A. Romual
do, A. Cisneros, R. Hinostroza, M. Florián, M. Adán, J . M. 
Eguren, C. Bustamante. 

MARTOS, Marco: M. González Prada, C. Vallejo, C. Oquendo, J . E . 
Eielson, W. Delgado, A. Romualdo, P. Guevara, A. Cisneros, 
G. Churata, J . Watanabe. , 

MIRO QUESADA, Aurelio: Amarilis, M. Melgar, C. A. Salaverry, 
J . S. Chocano, J . M. Eguren, C. Vallejo, E . Peña, M. Adán, E . 
A. Westphalen, J . Ríos. 

MONTALBETTI, Mario: Vallejo, Vallejo, Vallejo, Vallejo, Vallejo, 
M. Adán, J . E . Eielson, J . M. Eguren, C. Oquendo, R. Hinos
troza. 

MORENO JIMENO, Manuel: A. Ureta, C. Vallejo, M. Adán, E . 
A. Westphalen, E . Peña, J . M. Eguren, L. Valle Goycochea, 
C. Oquendo, J . Heraud, X . Abril. 

MORILLO, Juan: M. Adán, C. G. Belli, A. Cisneros, J . M. Eguren, 
J . E . Eielson, M. Melgar. C. Oquendo, A. Romualdo, J . G. Rose, 
C. Vallejo. 

NIETO, Luis: C. Vallejo, J . Parra del Riego, A. Hidalgo, X. Abril, 
A. Romualdo, J . G. Rose, W. Delgado, M. Martos, A. Corcuera, 
C. Calvo 

NUÑEZ, Estuardo: M. Melgar, C. A. Salaverry, J . S. Chocano, 
J . M. Eguren, C. Vallejo, E . Peña, C. Moro, M. Adán, X. Abril, 
A. Cisneros. 

O'HARA, Edgar: M. González Prada. J . M. Eguren, C. Vallejo, 
M. Adán, C. Moro, J . E . Eielson, C. G. Belli, A. Romualdo, J . 
Sologuren, A. Cisneros. 

OQUENDO, Abelardo: C. Vallejo, C. Moro, M. Adán, C. Oquen
do, E . A. Westphalen, J . Sologuren, J . E . Eielson, A. Romual
do, W. Delgado, R. Hinostroza. 

ORTEGA, Julio: J . del Valle y Caviedes, M. Melgar, J . S. Cho
cano, J . M. Eguren, C. Vallejo, C- Moro, M. Adán, A. Romual
do, C. G. Belli, J . Heraud. 

OVIEDO, José Miguel: M. González Prada, J . M. Eguren, C. Valle
jo, C. Oquendo, C. Moro, M. Adán, E . A. Westphalen, C. G. 
Belli, J . Sologuren, J . E . Eielson. 
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Wil l i am Rowe 
M I T O E IDEOLOGÍA E N LA OBRA DE JOSÉ MARÍA ARCUEDAS . Ins t i 

tuto Nacional de Cul tura , Urna , 1979; 220 pp. 

R . Montoya/ M . J . S ü v c i r a / F . J . Undoso 
PRODUCCIÓN PARCELARIA Y UNIVERSO IDEOLÓGICO. El Caso de Pu

quio. Mosca Azul Editores, L i m a , 1979; 266 pp. 

E n uno de los pasajes m á s interesantes de su l ibro (el de 
las relaciones entre las culturas occidental e i nd ígena en la 
obra de Arguedas), Rowe se pregunta un tanto r e t ó r i c a m e n t e : 
¿ p o r q u é los explotadores tienen una visión de l a realidad 
m á s racional que los explotados? S u respuesta, avalada ex
tensamente a lo largo de casi todo el l ibro, es que no l a tie
nen: l a cul tura de los explotados es tanto o m á s coherente 
que l a de los explotadores. I n t e n t a r é dar una respuesta com
plementaria y convergente que nos p e d i r á regresar 

a t r á s en e l 
tiempo (y posiblemente a t r á s en l a memoria) —digamos ¿450 
a . C ? Ahí, sospecho, c o m e n z ó l a cues t ión ; en aquella zona 
que los manuales del sentido c o m ú n denominan "los griegos"; 
en realidad, no es culpa estr icta de los griegos, pero sospe
cho que ah í c o m e n z ó , cuando toda una clase (los intelectua
les, que gozaron pendularmente de l a gracia y el desprecio 
de las t i r an í a s , pero que h i s t ó r i c a m e n t e probaron ser m á s 
fuertes que el las) i m p l a n t ó el logos (es decir, l a discrimina
c ión) y expu l só a l grito del á g o r a de nuestras conciencias. 
Toda una clase, por razones no muy dif íc i les de imaginar, se 
e n c a r g ó de demarcar, con impecable p rec i s ión , las f ronteras 
del ju ic io y de lo enjuiciable, pero sobre todo, f u n d ó una ra
cionalidad (visible no tanto en lo que di jeron cuanto en lo 
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que destilaron) sobre la cual, hoy, 25 siglos después, todavía 
organizamos nuestras mentes y construimos una así llamada 
nación. 

Esta no es una cuestión ascéptica, o lo que es lo 
mismo, no es una cuestión metodológica; como todo autismo, 
la metodología solo alcanza a mirarse el vientre. La cues
tión es bastante más material, tanto, que ha sido uno de los 
aspectos más importantes de la dominación occidental ejer
cida históricamente por una conocida lista de centros hege-
mónicos; España, Inglaterra, Estados Unidos, son quizá los 
casos más notables. Se trata, pues, de San Jorge, montado 
en su caballo asesinando al dragón: 

el triunfo del orden so
bre el caos, del logos sobre el grito. 

Pero el orden y el logos (versus el caos y el grito) —y 
esto es probablemente importante:— son razons arbitrarias. 
Th.Kuhn decía con certeza que la definición de la física se 
encuentra en "lo que los físicos hacen". De la misma forma, 
la definición del logos se encuentra en la práctica de los más 
fuertes. Y (corolario) definir el logos no es sino inventar el 
caos, moneda de dos caras, así como definir el acierto es in
ventar el error. 

E n una de sus instancias, la dominación no es sino la in
vención de un caos, el convencimiento del dominado de su 
condición caótica y la consiguiente compulsión de quien do
mina de encarnarse en San Jorge y ordenar dicho caos. Cuan
do el dominado acepta su condición caótica, acepta también 
los términos intelectuales de la dominación: acepta ser reor-
denado por una racionalidad arbitrariamente impuesta por el 
dominador. Hablar de "términos intelectuales de la domina
ción" es de alguna forma engañoso, porque este reordena
miento del caos no es otra cosa que una modificación de las 
condiciones materiales del dominado, es decir, una reordena
ción de la ubicación del dominado en su relación con la na
turaleza, 

y la naturaleza, en estos términos, no es más que 
la totalidad de posibilidades de satisfacción de las necesida
des. 

Atrás en el tiempo (y posiblemente atrás en la memoria): 
Pizarro inventó el caos incaico, y le dijo a Atahualpa "ob-
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servo y chequeo tu panteísmo, tu irracionalidad, tu desorden; 
yo soy el Logos y vengo a ordenar este caos". Y Pizarro, re-
ordenó exitosamente el caos e implantó su racionalidad, es 
decir, reordenó las relaciones del indio con la naturaleza (en
tendida como hace un momento). E l logos es implantado y el 
grito expulsado. 

Toda la obra de Arguedas puede ser conside
rada como una larga tarea interpretativa del grito y de sus 
posibilidades de permanecer rebelde en busca de, quizás, una 
(peligrosa) reintegración con la cultura occidental. E l propio 
Arguedas escribe en la introducción de su A nuestro padre 
creador Túpac Amaru: "Existe en el quechua chanka un tér
mino sumamente expresivo y muy común: cuando un indivi
duo quiere expresar que, a pesar de todo, aún es, que exis
te todavía con todas las posibilidades de su reintegración y 
crecimiento, dice: ¡Kachkaniraqmi!" Pero, una vez más, la 
clave de este grito está sutilmente escondida por los mecanis
mos del logos, en este caso, los signos de exclamación (!). 
¿Qué significa ¡!? ¿Cómo se grita Kachkaniraqmi hoy día? No 
hay discriminación que pueda entender este grito. La única 
facultad del logos es apagarlo hasta en los aparentemente 
neutrales mecanismos de la expresión lingüística, cancelándo
lo, escondiéndolo, -entre dos signos de exclamación cuya mu
dez resulta paradójicamente patética. 

Sin embargo, la confian
za de Arguedas en la'fuerza subterránea del Kachkaniraqmi 
como bajo continuo que golpea la vida de la cultura indíge
na se mantiene presente, sobre todo, porque para Arguedas 
(según Rowe) "los indios han mantenido una cultura indepen
diente y alternativa al lado de la cultura occidental". La pre
gunta es ¿hasta qué punto puede sostenerse dicha indepen
dencia si tenemos en cuenta el reordenamiento (p.ej. econó
mico y aun social) que la dominación ha llevado adelante? 
Como el propio Rowe indica, "Arguedas otorga mayor prima
cía a la identidad cultural que a la social de los indios (o sea, 
como sector campesino). De aquí deriva la tendencia de se
parar la identidad cultural de su base social y de sustituir 
ésta por aquella. Aquí reside la debilidad principal de la te
sis esencialmente cultural que sostiene Arguedas". En efec-



¿Cómo se grita Kachkaniraqmi? 121 

to, ¿cómo puede mantenerse esta independencia y esta iden
tidad cuando las condiciones materiales de la existencia in
dígena, su relación con la naturaleza, han sido modificadas? 

Lo 
que hasta aquí ha sido expuesto puede entenderse como los 
dos primeros movimientos de la dialéctica de racionalidades 
entre la cultura dominante y la dominada. En el primero ocu
rre el encuentro (el choque) de dos racionalidades, ambas co
herentes y estructuradas. Hasta aquí, en efecto, la visión de 
la realidad de los explotadores no es más racional que la de 
los explotados. En el segundo movimiento, una de estas dos 
culturas (la occidental) ocupa el lugar de dominante, mientras 
la otra (la indígena) el de dominada. En este segundo movi
miento la cultura dominante logra inventar el caos de la do
minada y, sobre todo, logra imponer el reordenamiento mate
rial de ésta. Sospecho que en este sentido (ya sean las ra
zones tecnológicas, militares, etc...) podemos hablar de una 
mayor racionalidad de la cultura dominante (aunque sólo sea 
por un momento), entendiendo que esta mayor racionalidad 
nace de la práctica de los mecanismos de dominación de una 
cultura sobre la otra. 

Pero existe un tercer movimiento (no 
sintético): el enfrentamiento de lo que hemos venido en lla
mar el logos y el grito no se sitúa exclusivamente (ni, para 
muchos, primariamente) en el choque entre culturas, cuanto 
entre clases sociales. Un impecable análisis de esto lo ha
cen Montoya/SUveira/Lindoso a propósito de Puquio y el mo
do de producción parcelaria. 

E l logos no genera logos. E l mo
vimiento del logos sólo es posible "cuando cambian las con
diciones de la producción material". Y los "cambios en la ba
se material no se hacen en una evolución pacífica, sino a tra
vés de la lucha de clases {.. .) . Esa lucha se refleja en el 
terreno de las ideas..." (Marx/Montoya). E l choque de las 
dos culturas (primer y segundo movimiento) adquiere ahora 
(tercer movimiento) una resonancia mayor, bajo el choque de 
clases; y es de la práctica material de las clases de donde 
nace el movimiento del logos que inventa el caos y trata de 
reordenarlo, y de donde nace también la naturaleza del grito 
que permanece cultural y socialmente rebelde en la esperan-
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za de un ú l t i m o movimiento d ia léc t ico : l a s ín tes i s en l a que 
el d r a g ó n asesina a San Jorge. 

y el grito encuentra una racio
nalidad mayor que l a del logos. 

Entender entonces ¡Kachkan i -
r a q m í ! , entender l a naturaleza de los signos de e x c l a m a c i ó n 
(que es entender c ó m o gri ta el indio hoy día ese t é r m i n o ) , 
entender l a t rayectoria actual del logos y sus mecanismos, 
só lo es posible s i entendemos la naturaleza de l a r e l ac ión en
tre e l hombre y su base material , e c o n ó m i c a y social. Los 
l ibros de Rowe y de Montoya/Si lveira /Lindoso son un valioso 
paso adelante en este entendimiento. (M.M.j 
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E N E S T E NUMERÓ 

" E l último marine" es uno de los sobrenombres de Somo-
za en Nicaragua. La lucha que acabó con su gobierno es 
el asunto de la novela que trabaja ahora G U I L L E R M O THORN-
D I K E , quien pasa así —sobre los cadáveres de varias má
quinas de escribir— de las batallas de 1879 a las de la 
actualidad. Las páginas que publicamos son un adelanto 



de ese libro para el cual inició la recolección de materia
les en el último verano, en un viaje por Honduras, Costa 
Rica, Panamá y la propia Nicaragua. Contó con la ayuda 
de militantes del FSLN, periodistas y un equipo de investiga
dores. La asesoría de Esteban Pavletich le ha sido —de
clara— de gran valor para esta obra que espera concluir 
antes de fin de año. 

Tras la edición por el I N C de Un mundo dividido, volu
men que reunió todos sus poemas, WASHINGTON DELGADO 
anunció su retiro de la poesía. Felizmente, no mantuvo por 
mucho tiempo esa decisión que hubiera privado a las le
tras peruanas de la madurez de una de sus voces más 
hermosas y sabias. Como la suya, la poesía de CÉSAR MORO 
es una de las más apreciadas hoy en el país. "Los So
les" forma parte de un libro inédito escrito en francés (fue 
traducido por Ricardo Silva-Santisteban, quien antes de par
tir al Japón entregó todos los poemarios de Moro al INC, 
para su próxima publicación en un volumen.) E l texto de 
AMÉRICO FERRARI sobre Moro se desgajó de un artículo ti
tulado "Tres exiliados", escrito para una revista francesa 
(los otros dos son Garcilaso y Vallejo). Ferrari nos envió 
su colaboración desda Ginebra, donde ejerce la docencia 
universitaria hace varios años. 

Cuando decimos que Delgado y Moro se cuentan entre 
los poetas peruanos preferidos hoy, recogemos los resulta
dos de la encuesta que viene en este número. Queremos 
aquí excusarnos de haber omitido el contexto en el que 
algunos participantes en ella nos entregaron sus listas. Por 
mantener la simetría en las respuestas, no dejamos a Luis 
Alberto Sánchez decir que el número diez era una "limita
ción deplorable" que le impedía incluir a Yerovi, José Lo
ra y Eielson; precisar a Antonio Cornejo que no pensó tan
to en autores cuanto en libros "que en distintos momen
tos sentí que me enriquecían y hoy recuerdo (sin olvidar 
a los que callo) con el menos literario, el menos crítico 
y el más simple de los sentimientos: la gratitud"; a Abe
lardo Sánchez León conformar el lírico equipo de fútbol 
con el que le gustaría jugar. Aunque en la introducción a 
la encuesta hemos expresado ya nuestra gratitud a quie
nes la hicieron posible, la reiteramos a quienes —como 
Luis Nieto en el Cusco, José Ruiz Rosas en Arequipa y 
Washington Delgado en un viaje a Tacna— nos ayudaron 
a consultar el parecer de escritores de esas regiones. Agra
decemos también especialmente la colaboración de Arman
do Rojas, Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce, desde Pa
rís; la prontitud de las respuestas de Juan Morillo y Os-
waldo Reynoso desde el remoto Pekín, de Carlos Zavaleta 



desde España, de Julio Ortega y Cecilia Bustamante des
de Austin, de Alberto Escobar desde la empinada Noruega. 

E l viaje al "hondo norte" de M I R K O LAUER, MARIO MON-
TALBETTI e INÉS COOK fue anterior a los trabajos de la en
cuesta. No trajeron, pues, nada para ella de esas comar
cas cálidas, pero sí un texto escrito entre los tres en el 
que retoman una tradición por años olvidada en nuestras 
letras (la literatura de viajes) y la insertan en una preocu
pación de nuestra nueva poesía: la eliminación de las Fron
teras convencionales con la prosa, búsqueda que se defi
ne en el recurso a la realidad visible como contexto man
tenido, en la puesta continua de la escritura en una situa
ción determinada y concreta. Con igual desenfado que lu
cidez, a partir de la experiencia de Basho su texto propo
ne como método algo que pugna por aflorar en algunos pues
tos de avanzada de nuestra literatura. 

¿Será un "error de principio" considerar sin más co
mo nuevo lo que contiene ese texto en apariencia lúdico 
y simple? A JOSÉ IGNACIO LOPEZ SORIA le pareció que en la 
conversación en torno a la narrativa peruana pre y post 
Vargas Llosa, publicada en nuestro número anterior, se ad
mitía sin análisis que fuera más allá de lo temático y for
mal la existencia de la novedad, y se tomó el trabajo de 
escribir y remitirnos desde Budapest —donde prosigue sus 
investigaciones sobre Lukács— un artículo sobre la dialéc
tica de lo nuevo y lo viejo en nuestras letras recientes y 
en el que ensaya una explicación del fenómeno Vargas 
Llosa desde la perspectiva socioeconómica. Prolonga así 
un debate al que encuentra el mérito de abrir una veta 
"de la mayor trascendencia para el futuro de" la cultura en 
el Perú". 

Sobre un corpus más amplio, pero desde puntos de vis
ta similares, J U L I O ORTEGA ausculta el desarrollo probable 
de la literatura hispanoamericana y su correspondencia con 
la evolución política y las crisis que experimentan nues
tros países. De Ortega apareció recientemente en México 
un nuevo libro; La cultura peruana. Experiencia y concien
cia (Fondo de Cultura Económica). 

E l texto de JUAN A C H A se ubica en una línea afín a los 
dos anteriores. Se trata de una ponencia que presentó en 
la última reunión de críticos de arte, en Caracas. Acha re
side en México desde años atrás. Su labor en el campo 
de la crítica, la reflexión y la investigación en los campos 
del arte lo ha situado entre los tratadistas latinoamericanos 
más notables de su especialidad. 

Son varios los ensayos —en buena parte inéditos— 
que Luis LOAYZA ha dedicado a la "generación futurista", es-



pecialmcnte a Riva Agüero (a quien la izquierda —dice— 
debería leer, como también la derecha a Mariátegui, para 
entender mejor el propio destino). Esta vez sostiene que 
Mariátegui actuó más como político que como estudioso 
al tratar a Riva Agüero y extrae algunas filosas y debati
bles conclusiones de allí. 

En setiembre último CRISTINA GÁLVEZ presentó —en la 
Sala 9 de Miraflores— una muestra de los dibujos que hi
zo en la India, donde estuvo a comienzos de este año. E n 
el folleto impreso para esa exposición, confiesa haberse 
sentido "agredida por aquello que se ofrecía ante mis 
ojos"; y dice también: "India me ha conmovido tan profun
damente que he necesitado meses para rehacerme un or
den interno". De esto, precisamente, de la implantación del 
logos y la expulsión del grito, se ocupa Mario Montalbetti 
en una nota a propósito de dos libros recientes. Detrás de 
la turbación de Gálvez, y también de la maestría y la gra
cia de sus trazos, parece alentar la angustiosa pregunta: 
¿cómo se grita Kachkaniraqmi en la India? A, 



ONCURSO NACIONAL 
DE CUENTO 
PREMIO c o p é 

BASES 1. Petróleos del Perú, crea el "Premio COPE de Cuento" con el objeto 
de alentar el desarrollo de este género literario en el país. 

2. Podrán participar en el concurso todos los peruanos, sin distinción. 
3. E l tema de los cuentos, será absolutamente libre. 
4. Los trabajos deberán ser redactados en idioma castellano y tener 

una extensión no mayor de veinte páginas a doble espacio, tamaño 
carta escritos a máquina y por una sola cara. Serán presentados en 
original y tres copias antes del 30 de diciembre de 1979. 

5. Los trabajos deberán ser inéditos y presentados con seudónimo, 
acompañado en sobre cerrado que en su exterior consigne el corres
pondiente seudónimo y en el interior el nombre del autor, direc
ción y lugar de nacimiento y de residencia. 

6. Los premios serán: 
Primero Diploma y S/. 100,000.00 
Segundo Diploma y S/. 50,000.00 
Tercero Diploma y S/. 30,000.00 

7. Petróleos del Perú se reserva el derecho de la primera edición no 
sólo de los trabajos ganadores, sino también de aquellos que el Ju
rado Calificador recomiende por su calidad para formar parte del 
libro que se denominará "Antología del Premio COPE en 1979". 
En este caso los autores de los trabajos publicados recibirán la suma 
de cinco mil soles por cada uno de éstos, con excepción de los ga
nadores de los tres premios. Los derechos de autor pertenecen to
talmente a los premiados. 

8. E l Jurado que dictaminará acerca de los trabajos presentados, esta
rá integrado por dos representantes del Programa de Letras, uno de 
la Universidad de San Marcos y otro de la Universidad Católica, un 
representante del Instituto Nacional de Cultura un crítico literario 
y 2 representantes de Petróleos del Perú. El Jurado no es limitativo 
y podrá incorporar otros miembros, si lo juzgara necesario. 

9. El fallo del Jurado será inapelable y se dará a conocer en la segunda 
quincena de abril de 1980. 

10. Los trabajos no podrán ser retirados antes del 1ro. de mayo de 
1980 de la Oficina de Relaciones Públicas de Petróleos del Perú, 
Paseo de la República 3361, San Isidro, Lima dirección a la que 
deberán ser remitidos, dentro del plazo señalado, los trabajos que 
se presenten al certamen. 
Los organizadores no se hacen responsables de los originales que no 
sean solicitados por sus autores o representantes, dentro de las tres 
semanas posteriores al fallo. 

11. Cualquier caso no considerado en las cláusulas anteriores será re
suelto a criterio del Jurado y los organizadores. 



La Librería del Virrey 
os invita a visitar 
su sección de 
libros antiguos 

Miguel Dasso 141 
San Isidro 

T l f . 400607 

R E V I S T A 
DE 
CRITICA 
L I T E R A R I A 
LATINOAMERICANA 

Estudios sobre lo real maravilloso, el rea
lismo en Chile, las novelas de la dictadura, 
la narrativa colombiana actual, las obras 
de Arguedas, Viñas, García Márquez y 
Vargas Llosa, además de notas, comenta
rios y reseñas, en el No. 9 (en circula
ción); y 
estudios sobre la ideología indigenista, la 
autocensura en la poesía uruguaya más re
ciente, la poesía póstuma de Neruda y las 
obras de Palacio, Arlt y Ribeyro, además 
de notas, comentarios y reseñas en el No. 
10 (de próxima aparición). 
En el Ño. J O : facsímil de ¡a portada de la 
primera edición de "España, aparta de mí 
este cáliz" y una nota de Pedro Lastra 
sobre su reciente descubrimiento. 
Correspondencia: Av. Benavjdes 3074, L i 
ma 18. 



P E R U : 
Identidad nacional 

E n el año de la reflexión un libro que aborda un tema 
de candente actualidad en 16 ensayos originales: 

ZAMALLOA : Formación de la nacionalidad 

RIBEFRO : Identidad campesina 

MILLONES : Sociedad indígena 

MAYER : Visión externa 

HERNANDEZ y SABA : Garcilaso 

MARZAL: Religión 

ESCOBAR : Lengua 

ORTEGA : Cultura 

de ALTHAUS : E l Estado 

FRANCO : L a izquierda 

GUERRA GARCIA : L a política 

VARGAS : L a educación 

ROUILLON : Arguedas 

YDIGORAS : Mirada prospectiva 

ARROSPIDE : E l arte 

NEIRA : Guerra de las identidades 

Impresión: INDUSTRIALgrá/íca S.A. Lima, Perú. 
Pedidos a : 6 de Agosto 425, Jesús María, Telf. 234423 



HISTORIA 
DEL 

CUSCO 
TOMO I 

SEGUNDA EDICION 

por 

VICTOR ANGLES VARGAS 

"Quedando en deuda con nuestros lectores del país 
y del extranjero que no recibieron sus ejemplares, he
mos preparado esta segunda edición notablemente au
mentada con nuevos estudios, brindamos más infor
mación con planos, croquis y fotografías, es más, he
mos agregado capítulos sobre nuevos parques arqueo
lógicos, sobre tambos, caminos y transeúntes, sobre 
la expedición que partiendo del Cusco descubriera el 
Amazonas, y algunos otros aspectos". V.A.V, 

Impresión: INDUSTRIALgríí/tca S. A. Urna, Perú 

PROXIMAMENTE E N L I B R E R I A S 

PEDIDOS : 

CUSCO : Esquina Victoria - Santísimo 203 
Plaza de Santiago. Cusco-Perú. 

LIMA : Chavín 45, Breña, Lima. Telf. 31-2505 



TEXTILES 
SAN JUAN S. A 

elásticos de calidad 

Teléfono 322565 
Lima 



R E P R E S E N T A N T E E X C L U S I V O 

«losé JUaxi S . A. 

MAQUINAS - HERRAMIENTAS 

TORNO PARALELO 
Desde 1200 mm. hasta 3000 mm. entre centros 
Desde 430 mm. hasta 890 mm. de volteo 

TORNOS REVOLVER 
Desde 22 mm. hasta 26 mm. 

TALADROS 
Desde 20 mm. hasta 50 mm. 

SIERRAS MECANICAS 
Desde 14" hasta 18" 
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FRESADORAS 
FU-1 - FU-2 

'PINACHO" - "URASA" - "IBARMlA" - "UNIZ" - "CME' 

Exposición permanente 
\v. Argentina 2530 - Lima - Tlfs. 520349 - 520419 - 520490 
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R E F L E X I O N E S 
E N T O R N O A L A 
G U E R R A D E 1879 

Un libro 
sin el cual 
no se puede 
entender la 
guerra de 
1879 ni sus 
consecuencias 

La publicación de las Reflexiones en torno a la Guerra 
de 1879 rompe los esquemas que han primado hasta 
ahora en la historia oficial y devela ante las actuales ge

neraciones una realidad escondida. 

A partir de estas Reflexiones se abre para la investiga
ción y el conocimiento de la historia de nuestro pueblo 
una rica y valiosa perspectiva que habrá de rescatar los 
valores y potencialidades populares escondidos en la 
aparatosa presentación oficial de la derrota o en la sola 

exaltación de los héroes. 

542 páginas en papel blanco mate. 
Impreso en iNDUSTRlALgráfica S. A. 
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Pedidos a: 
Chavín 45, Breña, te léfono 31-2505 
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